굿바이 산타모

이런 글을 쓸 때마다 떠오르는 글이 있다. 바로 조침문이다. 애지중지하던 바늘 하나 부러졌다고 애통해 하는 심정을 되새겨보게 되는 것이다. 며칠 전엔 세탁기를 애도했는데 오늘은 자동차를 애도하게 되었다.

2000년도에 구입한 현대 산타모, 우리 가족과 처음으로 인연을 맺은 자동차이다.

얼마 전부터 신호 대기 때 시동이 꺼지고 하더니 이젠 엔진에서 마지막 안간힘을 토해내며 온 아파트가 울릴 정도로, 병든 코끼리 숨소리(?) 같은 큰 소리를 내며 마지못해 움직인다. 안쓰러울 정도이다. 이게 사람처럼 입이 달렸으면 하소연이라도 하련만, 제발 좀 쉬게 해달라고.

필름 카메라로 찍은 저 사진 속의 딸아이가 좀 있으면 수능을 치르게 된다. 재수생이다. 저 야리야리하고 가냘프던 딸의 모습을 이제는 거의(?) 찾아볼 수 없게 될 정도로 세월이 많이 흘렀다.  그 짧지 않은 세월을 말 그대로 동고동락하던 저 승용차를 하루 이틀 정도만 타면 이젠 안녕이다. 오늘 아침 마지막으로 가스를 충전하는데, 남편이 딱 1만 원어치만 넣자고 한다. 폐차장까지 끌고 갈 정도만 넣자는 것이다. 나는 "그래도 마지막인데 한번 배불리 먹여주지..."하고. 결국 남편 말대로 딱 1만 원어치만 넣는데 왠지 마음이 짠하다.

얼마 전에 53만원 주고 여기저기 손도 보고 뒷바퀴 타이어도 새 것으로 교체했는데, 좀 냉정하게 따져보면 새 타이어가 아깝긴하다. 자동차에도 사후장기기증이라는 게 있다면 타이어라도 필요한 사람이 있으면 주고 싶다. 그리고 또 뭐가 있을까.....업데이트가 필요한 아이나비 네비게이션도 있다. 이젠 구형이라서 뭐 쓸모가 있나싶지만. 멋지게 집까지 만들어주었는데(남편 솜씨)

대형 마트 주차장 같은 데서 아무리 자동차가 많아도 우리 가족은 저 승용차를 금방 알아보며 반가워 했던 기억이 주마등처럼 지나간다. 많은 무리 중에 있어도 가족끼리는 서로 잘 알아보듯이 우리는 저 낡고, 색깔이 누렇게 변색되고, 네 모서리가 하나도 성한 곳이 없는 자동차를 식구인양 잘 알아보곤 했다. 아니 그냥 식구였다.

식구 하나를 떠나보내며, 덩리쥔의 <Goodbye My Love>로 이별가를 대신하고 싶다. 이 유치한 감정이라니...운전면허도 없는 나는 한번도 운전대를 잡아본 적이 없건만.

[100자평] 55세부터 헬로라이프

55세부터 헬로라이프 ㅣ 스토리콜렉터 29
무라카미 류 지음, 윤성원 옮김 / 북로드 / 2015년 2월

인생 이모작이라 부르는 퇴직 전후의 삶이 실감나게 다가온다. ｀이모작｀, 준비 안 된 사람에게는 해당사항 없는 말인데, 학창 시절에는 진학과 취업을 위해, 취업 후에는 결혼을 위해, 결혼 후에는 이모작을 위해 늘 준비해야 하는 인생이 고달프다. 준비하는 인생, 헬로 투모로우!

2G폰 퇴근길

초저녁에 한잠 자고 일어나 다 늦은 시간에 빨래 널고 있자니 딸아이가 지친 몸을 이끌고 집으로 돌아온다. 힘들어 죽겠다는 딸에게 다짜고짜 아버지휴대폰으로 보낸 사진을 내 메일로 보내라고 재촉한다. 이 시간에 자지 않고 딸아이 얼굴 보는 것도 오랜만인데...나도 참 고약한 엄마다. 간식이나 좀 준비해주지...내일 모레가 수능인데....

신경안정제

어떤 한 아이를 재촉한다.

 "연체된 책 빨리 반납해."

"쟤도 연체됐어요. 왜 저한테만 그러세요."

아이들은 물귀신과 친구 사이인지라 꼭 핑계를 대기 마련이다.

어디 애들 뿐이랴. 위염이 잘 낫지 않아서 처방전을 새로 받아왔는데 이 새 처방전에는 신경안정제 계통의 약이 두 알이나 들어 있었다. 열흘치였지만 띄엄띄엄 복용하다보니 한 보름 째 먹고 있는 것 같다. 우선 잠이 쏟아진다. 물론 수업 중에야 졸지 않지만 혼자 도서실에 앉아 있거나 밤 9시만 넘으면 몸이 무거워지기 시작한다. 숙면을 취했건만 새벽에 일어나도 몸이 개운치 않다. 잠시 약에 의존해서 난 대체 무엇을 잊으려고 했을까. 별 고민없이 살고 있을 뿐인데. 아니 고민을 마음에 담지 않고 그냥 흘려보내고 있는데. 치열한 삶과는 거리도 멀고.

지난 주 금요일자 신문을 어제에 이어 오늘도 읽고 있다. 퇴근 후 신문도 읽을 수 없을 정도로 정신이 몽롱해지기 때문이다. 다 흘려보내도 이성복의 이 한구절은 남겨야겠다 싶어 옮긴다.

풀냄새라고 있지요? 풀을 베었을 때 나는 냄새. 사람들은 그것을 상쾌하고 신선하다고 여기지만, 실은 베인 풀이 옆의 풀에게 경고하는 게 풀냄새라고 합니다. 그렇다고 옆의 풀이 도망칠 수 있겠어요? 아무짝에도 쓸모없지만 그럼에도 경고하지 않을 수 없는 것, 그게 바로 문학이요, 시 아닐까 싶어요."

우리가 시를 쓰는 건 누구도 피할 수 없는 생사앞에서, 우리와 다른 사람을 위해 스크럼을 짜는 게 아닐까 해요...실패할 수밖에 없는 싸움에, 실패 안 할 수밖에 없다는 듯이 '올인'하는 것.

에이, 나는 시도 안 쓰고, 잘 읽지도 않는데 머리는 텅 빈 채 몸은 시를 쓰고 있네.

17세 이후로 환갑이 지난 지금까지도 신경안정제로 삶을 겨우 버티고 있는 언니가 자꾸 생각나는 아침이다.

인도영화 < PK >

어제, 일요일임에도 학교에 나와 6시간 동안 시험 출제하고, 한 시간 걸어서 집에 가니, 갑자기 우울해졌다. 뭐 이렇게 살아야 되는가 하는. 시험 출제 기간이 넉넉해서 천천히 해도 되지만 해야 할 일을 그냥 두고 못보는 성질이라서, 이 성질 때문에 아무래도 수명이 단축될 터.

냉장고에서 맥주 한 캔 따서 홀짝거리며 며칠 전 동료에게서 얻은 인도영화를 틀었다.

인도 배우, 아미르 칸은 무조건 좋다. 이 배우가 출연한 영화를 본 건 <세 얼간이>, <지상의 별처럼>, 그리고 이 <PK >가 전부지만 오랫동안 진한 감동을 남긴다. 잊으려야 잊을 수 없는 감동이다.

이 영화는 한마디로 신들의 나라에서 감히 신을 건드린 영화다. 아, 이게 또 인도니까 가능한 영화이리라. 힌두교, 이슬람교, 자이나교, 시크교...이 모두를 더한 바하이교까지. 내 개인적인 종교역정도 만만찮은데, 침례교, 여호와의 증인, 카톨릭, 불교 까지 종교라면 나도 빠지지 않을 이력을 갖고 있다.

각설하고,

pk로 나오는 아미르 칸의 대사가 인상적이어서 이 바쁜 아침에 몇 자 옮겨본다.

pk: 두 종류의 신이 있는 것 같다구요.

    당신들을 만드신 신과 당신들이 만든 신이요.

   난 당신들을 만드신 신에 대해서는 아무것도 몰라요.

   하지만 당신들이 만든 신은 감사를 드리면 좋아하지만 작은 일에도 사람들을 겁먹게 만드시죠.

   모두를 만드신 신을 믿으세요.

   당신들이 만든 가짜 신은 내쫓아버리시구요.

힌두사제: 젊은이, 우리는 우리 신을 보호하는 법을 안다네.

pk: 신을 보호한다구요? 당신들이?

    이 별은 아주 작아요.

    수백만 개의 훨씬 거대한 별들이 우주 가운데 존재한다구요.

    그런데 당신이 이 작은 별의, 작은 도시의, 작은 방에 앉아서, 신을 보호하겠다고 이야기 하는  건가요? 이 모든 생명을 만드신 분을?

   그 분은 우리의 보호가 필요하지 않아요. 스스로가 잘 보호하실 수 있다구요.

   오늘 어떤 사람들이 자기들 신을 보호한다고 하는 바람에 내 친구가 죽었어요.

외계인의 시각으로 지구를 바라보면, 그래 월요일도 영원한 건 아니니까 즐겁게 보내야겠다.