남인도여행6 - 페리야르국립공원

테까디: 마두라이에서 114km 떨어진 곳에 위치하고 케랄라와 타밀나두 경계에 가깝다. 이곳은 페리야르 야생보호구역과 천연향신료의 천국이다.

페리야르 야생보호구역: 남인도에서 가장 인기 있는 국립공원으로 777㎢의 면적을 에워싸고 있으며, 1895년 영국인들이 만든 인공호수가 있다. 들소, 사슴, 호랑이, 코끼리, 긴꼬리원숭이 등의 서식지이며, 보호구역의 85%가 상록수와 낙엽수 삼림이 덮고 있다.

페리야르국립공원에 입성하는 건 한 편의 드라마 같다. 일단 새벽 5시에 기상하여 겨우 눈꼽 떼고 차량에 올라 6시까지 대기해야 한다. 6시에 입장권(450루피)을 구입한 후 공원 입구까지 차량으로 이동하면 그때부터 전쟁아닌 전쟁이 시작된다. 유람선 탑승을 위한 탑승권(225루피)을 구입해야 하는데 이게 물량이 한정되어 있어 전력질주로 달려야만 겨우 손에 넣을 수 있는 것이다. 남에게 뒤처질세라 앞뒤 보지 않고 100m 달리기하듯 번개같이 달려야 한다. 특히나 오전 7시 30분에 출항하는 크루즈가 인기가 있어 암표상도 들끓는다고 한다. 어쨋건 이곳까지 왔으니 가보기는 하는데...

평소 남편이 메고 다니는 작은 백팩을 달라하여 내가 짊어지고 남편을 가벼운 몸으로 뛰게 했다. 배표는 2인 1조라서 아무튼 한 명이 먼저 도착해서 차지하면 되는 거였다. 눈 앞에서 순식간에 사라진 남편은 앞서 뛰어가던 10여 명의 인도인들을 제치고 5등으로 도착했다는데 뒤에서 뒤뚱거리며 달려가는 내 눈으로는 확인할 수 없어 좀 아쉬웠다고나 할까. 바지런한 우리 일행 8명은 앞서거니 뒤서거니 하며 모두 배에 승선하게 되었다. 우리가 누군가. 치열한 경쟁사회에서 속도에 단련된 몸들 아닌가.

그러나, 그렇게 잠을 설쳐가며 전력질주로 승리의 표를 거머쥐었는데 우리가 봐야할 동물들은 다 어디로 간 거지? 호숫가에 물 마시러 온다는 코끼리는 아직도 잠을 자고 있나? 눈을 여기저기 돌려보아도 호수는 조용하기 이를 데 없다. 동물이라곤 푸드득 날아오르는 두 어 마리 새 정도. 아무런 일도 일어나지 않는 고요하기 이를 데 없는 호수를 1시간 30분 동안 유람하는 기분이란...

배가 한쪽으로 기울면 위험하다하여 배정된 자리에서 움직이지도 못하고 겨우 카메라 꺼내서 이것저것 찍어보는데, 망원렌즈 없이 찍으려니 구미도 당기지 않는다.

이 때, 승객들에게 일일이 구명조끼를 입혀주던 인도인 직원이 내게서 카메라를 가져간다. 자기가 찍어주겠단다. 내 카메라가 좋아보였나? 브랜드만 유명하지 시원찮은 카메라인데...결국 카메라는 승선 내내 내 품안으로 돌아오지 않았다. 그래 마음대로 찍어보쇼. 어차피 내 역량으로는 저 날아다니는 새들을 카메라에 담을 수 없으니 그대 마음 껏 찍어보시요. 그대는 매일 보는 새들이니 그대가 찍는 게 오히려 합당하겠소. 잘 찍어주쇼.

카메라를 손에 든 이 청년은 정말 성실하게 새들을 찍었고 내게 새들의 이름도 가르쳐주었다. 비록 한마디도 못 알아들었지만. 어찌나 진지하게 사진을 찍는지 하마터면 카메라를 줄 뻔했다. 이 카메라는 나보다 이 청년에게 더 잘 어울릴 듯싶었다.

다음 사진은 그 진지한 청년과 그가 찍은 사진들이다. 청년이 찍은 50여 장의 사진 중에서 아무거나 골랐다.

남인도여행5 - 뭄바이행 비행기

델리에서 오전 7시 30분에 출발하는 뭄바이행 비행기에 올랐다. 뭄바이 도착시간은 오전 9시 40분이라는데 비행기는 좀처러 이륙할 생각을 안 한다. 몸을 비틀고 짜증이 날 즈음, 먹을 것을 부산하게 나눠준다. 먹을 것에 잠시 기분이 좋아진다. 결국 먹을 것 다 먹은 점심 무렵이 되어서야 이륙. 뭄바이에 도착하니 자유시간은 채 3시간 밖에 안 된다. 암달러상한테서 돈 바꾸고, 늦은 점심 먹고, 도비가트 다녀오고, 풍선장수한테 사기 당하고나니 이제는 야간열차에 오를 시간이다.

walk of life: 지위, 계급, 직업

indigo: 쪽빛, 남색

'인도에 간다'를 떠올리게 하는 로고에 비행기 안팎을 인디고색으로 치장했다. 디자인에 반하다.

남인도여행4 - 500루피의 행복②

인력거. 인간의 동력으로 움직이는 탈 것. 예전에는 인도에 인력거가 많았다. 초기 인도여행기를 보면 인력거를 타고 가다가 너무나 안쓰러워 인력거꾼과 자리를 바꾸어 인력거꾼을 손님 자리에 앉히고 손님인 자신이 직접 페달을 밟았노라는 얘기를 심심찮게 접할 수 있다. 특히나 인력거꾼이 나이 많은 노인이거나 깡마르고 몰골이 초췌한 사내일 때 동정심을 자아내게 마련이다.

인도에서는 대부분 오토바이를 개조해 만든 오토릭샤가 여행자들의 발이 되어주고 있다. 인도여행의 좋은 점 중의 하나는 이 오토릭샤의 편리함이다. 언제 어디서나 저렴한 가격으로 가고 싶은 곳에 갈 수 있는 교통수단으로 이만한 게 없다. 다만 릭샤왈라(릭샤 운전사)와 흥정을 해야하는데 그게 그리 쉽지 않고 매우 피곤할 때도 있다는 점이다. 특히나 바라나시와 같은 도시에서는 릭샤왈라의 밀당이 고난이도의 생존기술에 버금간다고나 할까. 인생 전부를 걸고 덤벼드는 듯한 지독한 릭샤왈라를 만나는 날에는 인생공부를 제대로 하게 된다.

마두라이. 내가 본 힌두교 사원 중에서 가장 큰 규모를 자랑하는 미낙시사원이 있는 곳이다. 이 동네에는 아직도 사람이 밟는 페달로 움직이는 자전거를 개조한 릭샤가 남아 있었다. 마음 아파하며 타고 싶지 않은 것이 릭샤인데 우리 과일킬러여사께서 굳이 이 릭샤를 타고 가신단다. 흠, 인도는 처음이니까 그럴 수 있지. 그런데 이 릭샤왈라 할아버지는 영어를 한마디도 모르신다. 그러나 그건 중요하지 않다. 일단 손님이 있으면 태우고 보고 모르는 길이야 중간중간 행인에게 물어서 가면 되니까. 과일킬러여사와 다른 친구들이 릭샤에 오르는 것을 보고 남편과 나도 호객행위하는 릭샤에 이끌려 릭샤가 있는 곳으로 갔다. 엉? 오토릭샤인줄 알았는데 우리를 기다리는 건 그냥 릭샤였다. 여기까지 와서 거절할 수도 없고 그냥 가기로 한다. 80루피로 흥정했다.

얼마 가지 않아서 릭샤아저씨의 셔츠에 땀이 배기 시작했다. 다행이라면 이 릭샤왈라는 젊은 사람이어서 덜 안쓰럽고 덜 미안했다는 점이다. 과일킬러여사가 탄 릭샤는 나이 많은 노인이었는데...

호텔에 도착. 흥정은 80루피였지만 20루피를 얹어 100루피를 주었더니 이 젊은 릭샤의 얼굴에 환한 미소가 번진다. 20루피라야 우리돈으로 400원 정도. 오토릭샤왈라였다면 이 정도의 돈에 그렇게 환한 미소를 짓지는 않는다. 그래서 조금은 미안하고 안쓰러운 마음이 들었다.

제일 먼저 출발한 과일킬러여사는 한참 후 마지막으로 도착했다. 설명을 듣지 않아도 알 수 있는 고행길이었으리라. 영어 못하는 할아버지는 길도 모르지, 각종 차량에 무시당하지...힘겹게 왔을 것이다. 그런데 우리 통 큰 과일킬러여사께서 드디어 큰 일을 해내었다. 이 가련한 노인에게 500루피를 지불했다는 것이다. 돈을 제대로 쓸 줄 아는 멋진 친구구나, 새삼 감탄스런 마음이 들었다.

남인도여행3 - 내 친구들 모습

by nama

우리나라 할머니들 머리모양은 뽀글이 파마머리, 내 친구들 여행차림은 스카프에 선글라스, 아니면 모자에 선글라스. 나는 끝내 이 대열에 끼지 못했다.

남인도여행2 - 500루피의 행복①

뭄바이 타지마할호텔 앞. 예전이나 지금이나 타지마할호텔은 당당하고 아름답다. 예전과 다른 점이라면 출입할 때 공항 검색대와 같은 곳을 통과해서 테러를 일으키지 않을 사람이라는 것을 인정받아야 한다는 점이다. 그 큰 호텔에 출입문도 하나여서 매우 폐쇄적인 곳이 되어버렸다. 1층에 있는 카페에서 커피나 한 잔 마실까했더니 그마저도 없애버려서 결국은 화장실만 들락거렸다. 90년대 중반, 가난한 여행자들에게 타지마할호텔의 화장실은 꼭 가봐야하는 장소였다. 그당시 우리나라에서는 볼 수 없는 품격 높은 고급 화장실이었으니까.

많은 인파와 장사꾼으로 가득한 넓은 타지마할호텔 앞에서 유독 눈길을 끄는 물건이 하나 있었다. 내 키만한 대형풍선이었다. 이 풍선은 그 크기만으로도 눈길을 끌었다. 바람이 빵빵하게 들어간 이 풍선은 밋밋하던 상상력에도 가득 바람을 불어넣었는데.....

상상의 나래를 펴기 시작한 건 남편이 먼저였다. 학교축제 때 이 풍선을 걸어놓으면 멋질 거라며 입맛을 다시기 시작했다. 나 역시 학교 체육대회 때 이 풍선에 학급을 나타내는 숫자를 크게 써놓고 플래카드 대신 사용한다면 매우 그럴듯하겠다는 생각이 들었다. 뭄바이의 유명한 빨래터인 도비가트를 가서도 머릿속에는 온통 이 알록달록한 대형풍선이 꽉 들어차 있었다. 드디어 어둑어둑해질 무렵 다시 타지마할호텔 주변에 가게되자 이번이 마지막 기회이다싶어 더이상 미룰것도 없이 어떤 풍선장수와 흥정에 들어갔다.풍선 10개가 담겨있는 한 봉지 가격은 500루피. 좀 비싸다싶어 400루피로 깎았더니 한 봉지를 더 내밀며 모두 600루피에 가져가라고 한다. 머리를 흔들었더니 순간 500루피로 떨어졌다. 같은 가격에 처음의 한 봉지가 두 봉지가 된 셈이다. 뭔가 이상했으나 가격이 절반으로 떨어지니 흐뭇한 기분이 들어 얼른 가격을 지불했다. 신이 난 남편과 나. 10미터나 갔을까. 또 다른 풍선장수가 눈앞에 등장한다. 우리가 손에 쥐고 있는 풍선보다 자그만치 10배쯤은 큰 풍선을 우리에게 내민다. 우리가 구입한 풍선이 한 뼘 크기라면 이 풍선장수의 풍선은 덩친 큰 사내의 팔뚝만한 크기였다. 우리가 산 풍선을 보여주었더니 미처 우리가 말리기도 전에 봉지에서 한 개를 꺼내더니 입에 대고 불기 시작한다. 아뿔사, 속았구나! 우리 풍선은 아무리 바람을 빵빵하게 불어넣어도 뱀장어만한 크기도 되지 않는 작은 풍선에 불과했다. 그것도 함량미달의 병든 뱀장어같은 몰골이라니!

두 번째 풍선장수의 풍선에 눈길이 아주 잠시 머물렀으나 이내 거두고 말았다. 마음이 아파서였다. 순간 화가 치밀어 우리를 속인 풍선장수를 찾기 시작했다. 저쪽에서 또 한 명의 풍선장수가 다가왔다. 혹시 당신이 우리를 속였소? 하는 표정으로 쳐다보았더니 이 세 번째 풍선장수 얼른 자기 턱을 들어올리며 '나요?' 하는 묘한 표정을 짓는다. 자세히 보니 이 아저씨는 이마에 혹이 불거져있는 것이 우리에게 풍선을 판 그 아저씨는 아닌 것 같다. 아, 헷갈려! 이 사랄미 그 사람같고 그 사람이 이 사람같은데 아닌것 같고 긴것 같고...모르겠다. 확실한 건 우리가 속았다는 사실 뿐이다.

찻집에 들어가 친구들에게 얘기하니 배꼽을 잡는다. 누군가 풍선 하나를 불어보았다. 다 불기도 전에 피식 터져버리는 바람에 다시 배꼽을 잡는다. 아무짝에도 쓸모없는 한낱 쓰레기에 불과한 비닐조각에 불과했다. 그러나 그렇게 속고도 기분이 나쁘지는 않았다.

풍선의 압도적인 크기에 부풀대로 부풀었던 남편과 나의 상상력은 풍선과 같은 것이었다. 우리가 사람을 잘 믿는 어리숙한 사람일지도, 여행자의 기분에 들떴는지도, 늙은 선생으로서 학생들의 애정을 받고 싶다는 처절한 희망을 품고 있었는지도 모른다. 어쨌건 우리는 짜고 치는 고스톱같은 풍선장수들의 조직적인 고단수의 사기행각에 쉽게 넘어갔다. 그들의 사기수법은 단순하여 뻔히 눈에 보이는 것이었는데 우리가 눈치채지 못한 것은 이미 우리 마음속에 바람이 가득했기 때문이다. 풍선을 사기 전까지는, 속임수에 넘어갔다는 사실을 깨닫기 전에는, 우리는 그 풍선 때문에 행복한 기분이 들어 싱글벙글할 수 있었다. 그 부푼 꿈에 행복했다. 그 황홀한 꿈은 또 다른 풍선장수들의 등장으로 5분도 안 되어 깨지고 말았지만.

남편은 끝내 아쉬운지 그 섭섭함과 민망함을 이렇게 달랬다.

"집에 갈 때까지 속은 걸 몰랐다면 차라리 기분이나 좋았을 텐데..."

그런데 만약 풍선을 사지 않았다면? 아마 한동안 몇 푼도 안 되는 풍선조차 사지 못하게 했다고 남편한테 지청구를 들었을지도 모를 일이다.

500루피는 한화로 약 1만원쯤 된다. 그 풍선장수에게는 작은 횡재가 되어 좋고, 우리 친구들에게는 웃음이 되어 좋고, 나에게는 이야깃거리가 되어 좋으니 이 아니 기쁘지 아니한가.