남인도여행18 - 인도에 왜 가니?

인도에 여섯 번 다녀왔다고 하면 사람들은 대개 이렇게 묻는다. '인도의 매력이 무엇이냐'고. 처음 다녀왔을 때는 신이 나서 이런저런 할 말이 많았다. 첫 인도여행 이후 23년이 지난 지금 이런 질문을 받으면 머리부터 긁적거리게 된다. '글쎄요....'  인도에 대해서 뭘 잘 알아서도 아니고 몰라서도 아닌데, 사실 나도 잘 모른다, 내가 왜 자꾸 인도에 가게 되는지. 한 사람과 연애를 오래한 기분이 이럴까?

자꾸 물으니 궁색하게나마 대답하는 꼴이 이렇다.

1. 물가가 저렴합니다. : 인도도 예전 같지 않아서 물가가 많이 올랐다지만 그래도 아직은 저렴하다. 매우.

2. 볼 게 많습니다. : 나라가 작은 우리나라도 볼 게 많은데 남한의 33배나 되는 인도엔 얼마나 볼 게 많겠는가. 그것도 우리와는 문화와 종교가 다른 만인만색의 다채로운 사회이다.

3. 교통이 편리합니다. : 인도 전역에서 하루에 2천만 명이 이용한다는 기차말고도, 동네마다 있는 오토릭샤는 눈짓만 해도 다가와서 내가 원하는 곳에 데려다준다.

4. 심심하지 않습니다. : 글쎄 세계 어느 곳을 가도 인도사람들처럼 여행객에게 말을 걸고, 사진 함께 찍자하고, 몰래 여행객을 살피다가 눈을 맞추거나 카메라에 담는 곳이 있을까. 틈이라도 주면 우루루 몰려와서 이름을 물어주는 곳이 인도 말고 또 있으려나. (많이 안 다녀봐서 모르겠지만.)

5. 늦기 전에 그냥 한번 다녀오세요. : 인도가 나날이 변하고 있다. 우리와 똑같아지기 전에 다른 세계가 있다는 것을 보고 싶지 않은가.

사진 찍히기 좋아하는 사람들을 만날 수 있는 곳, 인도. 인터넷에서 떠돌아다니는 내 사진이 있다면 클림없이 그건 인도인들이 나를 찍은 사진일 터.

함피에서

마이소르에서

마이소르 차문디힐에서

 

마두라이에서(사진 왼쪽에 남편이 있었으나...)

 

뭄바이에서(사진 오른쪽에 나도 있었으나...)

마이소르 차문디힐에서

다음에 인도에 가게되면 나도 저렇게 꽃치장을 해야지.

두 번째 읽는 것도 같고

적자생존...적는 자가 살아 남는다, 는 아니더라도 적어놔야 같은 책을 두 번 읽지 않는다. 심사숙고헤서 두 번 읽는거야 바람직한 일이지만, 그럴듯해보여서 같은 책을 두 번 읽는 건 시간낭비일 수도 있다. 특히 내 돈 주고 산 책들은 그런 실수가 적은데 도서관에서 빌려보는 책들은 가끔씩 그런 실수를 한다. 공짜란 없다, 라는 말이 여기에도 해당되려나. 책도 사람도 여행도..아니 모든 인간사가 (내가 정직하게 벌은) 내 돈을 들이는 정성으로 해야 제대로 돌아가는 것 같다. (나는 왜 이렇게 정직하지? 나만 그런가?) 최순실, 박근혜가 나쁜 것은 손 안대고 코 풀려고 했다는 것. 그것도 나라 말아먹으면서. 거짓말하는 뻔뻔스러움이야 역사에 길이 남을 일이다.

엄기호의 이 책. 읽은 것도 같고 아닌 것도 같아서 서론이 길어졌다. 엄기호 문체의 특징은, 글이 말처럼 매끄럽고 자연스럽게 흘러간다는 점인데 때로 그게 장점이면서 단점으로 다가온다. 설득하기에는 좋은 문장이나 문장에 강약이 부족하다. 내가 문학적인 문체를 기대하고 있는 지도 모르겠다. 그의 글은 읽기에는 편한 글이나 읽다보면 집중력이 흐트러진다. 나중에는 그게 그거 같아서 안 읽고도 아는 것처럼 느껴진다. 이 책이 그렇다. 읽은 것도 같고 아닌 것도 같고...

분명히 읽었다는 것을 남기기 위해 이 글을 쓰고 있다. 공감하던 부분을 옮겨본다.

의견을 가진다는 것은 세상과의 대면 속에서 열심히 성찰을 해서 나만의 고유한 언어를 만들어나가는 것이죠. 그리고 모든 의견은 이견의 형태를 띨 수밖에 없잖아요? 그러자면 선생님이 앞서 말씀하신 대로 일단 타석에 들어서야 하거든요. 타석에 들어서지 않고 의견을 가진다는 것은 가능하지 않죠. 그저 관전평 정도가 되는 것이겠죠. 사실 이 부분이 매우 중요합니다. 미디어가 점점 더 대다수의 시민들을 관전평, 품평을 하는 사람들로 만들고 있어요. 댓글을 달고, ARS를 돌리고, 시청자 게시판에 글을 올리고 하는 등등이 마치 의견을 이야기하는 것 같지만 사실은 그저 품평을 하는 것에 지나지 않거든요. 의견을 말하는 것이 참여자의 입장이라면 품평은 구경꾼의 언어예요. 우리는 구경꾼의 언어가 마치 의견인 것처럼 착각하고 있습니다. 타석에 들어서지 않은 상황에서 뭔가 얘기를 계속 해야 하는데 자기만의 의견이 안 만들어지니까, 계속 징징거리는 형태로 이야기를 하게 되는데, 그 상황이 자기도 답답하거든요. 그러니까 결국 화내고 짜증을 내는 거겠죠.

내 서가 속 문학과지성사 책

심심풀이삼아 문학과지성사 책을 찾아보았다.

문학과지성사 책은 저 책등에 있는 빨간 띠가 인상적이다. 서점에서 책을 고를 때 빨간 띠가 있는 책은 대개 문학과지성사 책이었는데 이따금 이를 흉내낸 책이 보일 때는 나도 모르게 '짝퉁이네'했던 기억이 난다. 이 빨간 띠를 두른 책은 일단 친구처럼 다가왔으니, 그럴 수 밖에 없는 것이 저 푸르렀던 20~30대에 문학과지성사를 빼놓고는 그 시기를 설명할 수 없기 때문이다.

<러시아혁명사>를 읽던 밤들, 친구와 돌려가며 이문열의 <변경>을 읽던 나날들, 복거일의<비명을 찾아서>(이 책은 누군가에게 주었던 것 같다) 에 푹 빠져있던 시간들, 윤후명이라면 그의 모든 책을 읽으려고 했던 열망....문학과지성사의 책은 친구와 같은 존재였다.

김현. 책 읽기의 한 지평을 열어주었던 분. 지금도 그립다. 직접 뵌 적은 없지만.

뒤져보면 어딘가에 몇 권의 책이 더 있겠지만, 그냥 두기로 한다. 손이 아파온다.

류마티스

류마티스에 관한 책 두 권.

의사가 쓴 책. 류마티스 관절염에 대해 개괄적으로 설명하고, 약물복용을 강조하고 있다. 환자들의 류마티스 관절염 극복 사례가 실렸으나 공감보다는 작위적인 느낌이 앞선다.

일본의 젊은 주부 이야기. 경험담이다보니 가독성이 높다.

류마티스 관절염에 대한 오해

1. 류마티스는 나이 든 분들의 병이다.: 류마티스는 30~40대에 발병하는 사람이 가장 많고 20대나 어린 시절에 발병사는 사람도 있다.

2. 류마티스는 대단한 병이 아니다.: 불치병은 아니지만 난치병이다. 만만하지 않다.

3. 류마티스에 걸리면 누워 지내야 한다.

4. 류마티스는 낫지 않는다?

류마티스 완치 5계명

1. 반신욕을 한다.

2. 염증을 악화시키는 음식을 피한다.: 토마토가 문제다. 위의 두 책이 토마토에 대해서 상반된 설명을 하고 있다. 먹고 싶으면 먹는 걸로 결론!

3. 일찍 잔다.: 밤 10시부터 새벽 2시까지 신진대사가 활발해지기 때문에 이 시간에 잠을 자면 좋다.

4. 단전호흡과 이미지 트레이닝을 한다.

5. '지금 행복하다고 생각하는 마음'을 갖는다.

두 번째 책에 소개된 또 다른 완치법

1. 스트레스를 제거한다.: 직장을 어떻게 하나.

2. 자율신경계의 균형을 잡는다.

3. 면역력을 높인다.

4. 혈류를 좋게 하고 몸을 따뜻하게 한다.

세상은 넓고 배울 것도 많고 읽을 것도 많지만, 류마티스의 세계에 진입할 줄은....

남인도여행17 - 수로유람

노세 노세 젊어서 노세. 젊어서 노는 게 아니라 놀다보니 젊어지더라.

알레피에서 하우스보트를 타고 수로유람을 했다. 물길을 따라 두둥실 떠다니다보니 잠시나마 신선이 된 기분에 젖는다. 이런들 어떠하리, 저런들 어떠하리. 알코올 성분이 강한 맥주 한 모금 마시니 지금 이 순간 세상이 망한다해도 꿈쩍하고 싶지 않다. 언제는 세상이 내 마음대로 흘러갔나. 내버려 둬. 오카리나여사의 오카리나 연주에 절로 눈물이 찔끔 나온다. 친구들은 뱃머리에서 타이타닉 연인 포즈를 취하며 자지러지게 웃는다. 이 또한 지나가겠지.

이런 배를 타고

남의 보트도 구경하고

망고나무 흐드러지고

소박한 앞마당이 있는 집에서 살고 싶어

4시간의 수로유람은 꿈처럼 흘러가고,  다시 땅을 밟아야 하는 발을 이제는 배 안으로 거둬들여야 하네.