아르헨티나 수도, 부에노스아이레스. 인구 천만 명이 사는 대도시. 호텔 주변에선 홈리스를 심심찮게 볼 수 있고 커다란 쓰레기통을 뒤지는 젊은 사람들도 있다. 주말이라 거리는 한가한 편.
반면에 유명 관광지엔 사람들로 복작복작하다. 오페라 극장을 서점으로 바꾼 <엘 아테네오>는 책을 구입하는 사람보다 사진을 찍는사람들로 넘쳐난다. 얼마간의 입장료라도 받아야 하지 않을까, 내가 걱정할 일은 아니지만.
구경꾼들의 소란으로 한가롭게 책을 살펴보는 일이 쉽지 않다. 여긴 서점이라기보다 그냥 관광지 같은 분위기이다. 나도 일조한 셈.
레골레토 묘지는 예상 밖이어서 로마 유적지라고 해도 믿었을 것이다. 땅콩집 같은 작은 집들로 이루어진 동네라고 불러도 무방할 터. 이곳에는 에비타의 에바 페론이 묻혀 있다. 그의 생애에 대해서는 듵고도 잊었던지라 1952~1982의 생몰에 새삼 짠한 마음이 들었다.
땅콩집의 커다란 묘는 대부분이 가족묘로 후손이 없어 묘를 돌볼 사람이 없는 경우, 그대로 둔다고 한다. 언젠가는 무덤마저 소멸하겠지만 대리석으로 만든 무덤들은 몇세대쯤 거뜬히 살아남으리라. 작은 집 안에 안치된 1~2구의 관과 바닥에 깔린 사각형의 채반 모양의 구멍 뚫린 철판은 그게 환기를 위한 것인지 배수구 역할을 하는지 묘한 궁금증을 불러일으킨다. 여긴 무덤이니까.
또 한가지 묘한 것은 묘지 주변 동네. 번듯한 아파트들이 둘러싸고 있다. 그저 옆동네에 소인국 마을이 있군, 하는 마음으로 살고 있을까.
