이 책 한번 읽어보실래요?

기쁨의 정원
조병준 글.사진 / 샨티 / 2016년 6월

봄이 올 무렵에는 마음이 뒤숭숭해진다. 뭔가 불안하고 우울하고 충동적이고 변덕스러워진다. 이미 겨울은 끝났으니 차라리 여름이 빨리 와주기를 바라기도 한다.

이럴 때 나는 조병준의 책을 읽으면 어수선한 봄 기운을 얼마쯤 다스릴 수 있다.

어느 해 봄, 나는 이 책 <제 친구들하고 인사하실래요?>을 읽고 무척 행복했는데 그 행복했던 기운 때문에 봄이 되면 조병준을 떠올리게 되는 것 같다.

모처럼 시립도서관에 갔다가 빌리고 싶은 책은 찾아보지도 않고 조병준의 <기쁨의 정원>을 들고왔다.

그런데 이 책. 흐흠. 조병준도 이젠 늙어가는구나, 싶다. 문장이 깔끔하지 않고 너스레가 많다. 그가 말하는 '기쁨'은 이제 원숙하고 한 번 걸러진 농익은 기쁨인 것아 웬지 안쓰럽고 짠하다. 젊음은 짧구나. 책에도 나이가 있구나. 너무나 공감이 가는 글이라서 내 속내가 들킨 기분마저 든다.약간 주접스러운(?) 너스레마저 마치 내 것 같은...

  최소 1년이라고 호언장담했던 여행은 11개월 만에 끝났다. 엄마 제사 지내고 얼마 후에 날아온 동생의 문자 메시지가 그렇게 만들었다. 큰누나 수술했어. 전화라도 한번 해줘. 바로 여동생에게 전화를 넣었다. 큰 수술 아니라고 했다. 수술 잘 끝나고 회복실에서 쉬고 있다고 했다. 마음 쓸어내리고, 그래, 잘 지내라, 오빠 좀 더 다니다 돌아갈게 말하는 순가, 갑자기 여동생이 끼억끼억 울기 시작했다. 말도 없이 큰소리로 울기만 했다. 무슨 말을 할 수 있었겠는가. 그냥 전화기 붙들고 여동생의 통곡에 가까운 울음을 듣기만 하는 수밖에.

  아무리 간단한 수술이었다고 해도 수술은 수술인데, 아무리 남편과 자기자식들이 있다고 해도 그 시간에 어떻게 엄마 아버지 생각이 안 났을까? 아무리 나이 먹어도 우리 모두 끝내 영혼 안에 어린아이가 남아 있는 법인에. 엄마 아버지가 안 계시면 오빠라도 있었으면 그 아프고 힘든 시간, 그래도 조금이나마 덜 외로웠을 텐데.....