깊은 겨울 밤에 어울리는 책...문정희시인의 산문집

문학의 도끼로 내 삶을 깨워라 - 문정희 산문집
문정희 지음 / 다산책방 / 2012년 8월

문정희 시인의 산문집이다.

이 책을 알게된 것은 지난 추석 연휴 때 강원도로 가는 승용차에서 흘러나오는 라디오를 통해서였다. 어쩌다 듣게 된 라디오 방송이 신선했고 직접 출연한 문정희 시인의 육성이 인상적이어서, 연휴가 끝나자마자 집에 돌아와서 이 책을 주문했다. 그 책을 이제야 읽었다.

이 책에는 시인의 문학에 대한 열정이 페이지 마다 가득 담겨있지만, 나는 그의 시 보다 세계 이곳저곳을 다닌 여행자로서의 면면에 더 호기심이 일었고 몹시 부러웠다. 각종 세계시인대회나 작가대회에 참석하고 다른 나라의 문학촌에서 글을 쓰고...선택 받은 사람임에 틀림없다. 자랑이 좀 지나치다 싶지만.

그러나 이 산문집을 그렇게 부분적으로만 받아들인다면 어리석은 일. 한 원숙한 시인의 인생 이야기는 때로 감동으로, 때로 놀라움으로, 때로 부러움으로...다양한 변주를 들려주기 때문이다. 이 겨울 밤에 딱 어룰리는 책이다. 이런 고즈넉함을 단순하게 즐기기에 그동안의 내 일상은 너무나 피곤하고 사람에게 지쳐있었지만...

무엇보다도 이 책에서 깊은 울림을 주는 문장들은, 솔직히 시가 아니었다. 오히려 소박하다면 소박한 문장들이다. 이를테면,

p.35...분명한 것 한 가지는 생애를 통하여 오늘보다 더 젊은 나는 없다는 것이다. 우리가 슬퍼해야 할 것이 있다면, 그것은 하루하루 나이가 들어간다는 사실이 아니라, 바로 나이의 수치만큼 정신이 함께 성숙하지 못한다는 것인지도 모른다.

p.201...사춘기 시절, 나는 어른이 되면 세상을 사는 노하우를 좀 터득하겠지라고 생각했었다. 그래서 얼른 어른이 되고 싶기도 했다. 그러나 아니었다. 세상을 사는 노하우는 없는 것이었다. 어린 그때나 어른이 된 지금이나 매순간 두려움 앞에 서는 것은 똑같았다. 어떤 일 앞에서 서툴고 부족한 것도 마찬가지였다. 물론 그 이유는 나이의 연치만 많아졌을 뿐 내가 진정한 의미에서의 어른이 되지 않았기 때문인지도 모르지만 대체로 인생은 완성을 향해 걸어가는 지난한 과정이 그 전부가 아닐까 싶다.

별 특징없는 이런 소박한 문장들에 눈길이 오래 머물렀다. 이 책에 소개된 여러 시구들 중 한 편 쯤 베끼고 싶었지만, '세상을 사는 노하우는 없는 것이었다.' 한 문장이 내게는 그 어떤 시 보다 마음으로 다가왔다. 하루하루 아이들과 생활하다보면, 하루도 같은 날이 없고, 사람도 같은 사람이 하나도 없고, 날마다 새로운 상황에서 대책없이 흔들리다보니 '세상을 사는 노하우'를 아예 떠올리지도 못하기 때문이다.

이 책에 인용된 릴케의 시처럼,' 누가 승리를 말할 수 있으랴-극복이 전부인 것을.'