법수치 공중정원 이야기- 최선생님의 장례를 끝내고
1. 우리가 법수치를 알게 된 것은 이미 그곳에 둥지를 튼 최영철 선생님을 통해서였다. 십여 년 전 최선생님과 남편이 한 학교에서 근무하며 서로 친하게 지내던 중 법수치를 놀러가게 되었고, 우연히 땅 매물이 나와서 한 귀퉁이씩을 맡을 때 남편을 불러준 덕분으로 드디어는 법수치 주민이 되었다. 그때가 2003년도였고 법수치 상류에 자리 잡은 대지의 주인은 우리까지 네 집이었다. 그리고 2년 후 작은 오두막집을 한 채씩 지었다. 와중에 하천가에 나있던 진입로는 태풍으로 인한 유실로 우리 단지는 졸지에 공중정원이 되어버렸다.
우리의 아름다운 공중공원은 그래서 최선생님과 뗄래야 뗄 수 없는 끈끈한 인연이 되었다. 비록 공중정원까지 이르는 길이 험하고 고달프지만(사실은 걸어서 5분 거리에 불과하다) 이따금 하루나 이틀씩 묵고 오면 우리 가족은 그것으로 충분히 행복하고 즐거웠다. 그리고 그곳엔 늘 우리를 반겨주는 최선생님과 부인인 영미씨가 있다. 애초 이곳 법수치는 최선생님 내외가, 당뇨병을 앓고 있던 최선생님의 투병을 위해 요양 차 왔다가 아예 자리 잡은 곳이다.
올 추석에도 우리 가족은 법수치로 향했다. 대부도에 있는 단골-일 년에 한두 번 다니는 것도 단골이라면- 농장에 가서 이미 끝물이 되어버린 포도를 겨우 구입하고, 소래포구에서 꽃게를 좀 사는 둥 모처럼 준비다운 준비를 마치고 추석 연휴 첫날인 10월 2일 강원도를 향해 출발했다. 고속도로를 타는 대신 양평, 퇴촌, 홍천을 지나는 국도를 택해 긴 여정에 들어갔다. 홍천에서는 오랜만에 시장에 들러 메밀전병(정확한 이름은 모름)을 사먹기도 했다. 홍천 시장에서 아주머니들이 만들고 있는 메밀전병은 대부분 이미 예약을 받고 만드는 중이라서 우리에게는 차례가 오지 않았다. 그나마 인기 없어 보이는 좌판에서 삼천 원을 주고 세 개를 간신히 살 수 있었다. 먹는 것에 남달리 관심이 없는 편이라 이 메밀전병의 내력이나 요리법이 그렇게 궁금하진 않았지만 하여튼 맛은 별미였다. 예약 판매를 하는 다른 좌판의 메밀전병의 맛이 못내 궁금했다.
드디어 설악산. 남편 학교의 원어민 교사인 리처드도 함께 갈 계획이었는데 친구들과 어딜 간다나 어쩐다나. 덕분에 리처드를 배려한 설악산 구경을 우리끼리 오붓하게 즐기게 되었다. 언제 와봤던가 싶은 비선대에 오르니 옛 생각이 스멀스멀 떠올랐다. 웬 수학여행을 이곳으로만 왔는지....때론 이런 추억 따위가 거추장스러워 차라리 미지의 곳에 더 끌리곤 한다. 늘 젊은 기분이 들기도 하고.
행여 기다릴까봐 간다는 전화 한 통 없이 천천히 느지막하게 가다보니 오후 7시가 넘어서야 무엽이네(최선생님댁)에 도착할 수 있었다. 무엽이네는 늘 한결같고 변함없는 우정 같은 게 깔려있어서 언제 어느 때에 가도 과하지 않는 반가움과 살가움이 있었다.
2. 저녁밥을 해주려고 압력솥을 닦는 영미씨(무엽엄마)를 말렸다. 귀찮은 기색 하나 없이 선선히 밥 준비를 해주는 게 무척이나 고마웠지만 우리는 우리대로 규칙이 있었다. 될 수 있는 한 윗동네에 있는 우리 오두막에서 모든 걸 해결하는 것이다. 그게 우리의 즐거움이기도하고 법수치에 내려오는 이유이기도 하다.
늘 안색부터 살피게 되는 최선생님도 기력이나 표정이 지난 번 보다 더 좋아보였다. 그간 다녀간 사람들의 근황 이야기에도 평소의 다정다감한 모습이 묻어났다. 비록 30분이 채 안 되는 만남이었지만 지난여름 이후 2개월만의 회포는 풀 수 있었다. 그래서인지 어두워지기 시작한 산길을 나서려는 우리가 안쓰러웠는지 최선생님은 우리에게 자고 가라고 했다. 잠시 마음이 흔들렸다. 여기 있으면 저녁밥을 해결하고 길 없는 산길을 걷는 수고도 아낄 수 있을 텐데, 하고. 최선생님 내외의 친절을 물리치고 꾸역꾸역 산길을 오르면서도 마음만은 즐거웠다. 우리를 반겨주는 사람들이 있다!
3. 10월 3일. 추석날이다. 때가 이른지 -다른 지역은 이미 밤 수확이 끝났건만- 바닥에 떨어진 밤이 눈에 잘 띄지 않았다. 남편과 나는 새벽의 달콤한 잠을 떨쳐내고, 찬 개울물을 건너는 수고를 무릅쓰고, 수확이라고 할 것도 없는 밤을 찾아 열심히 밤나무 밑을 서성거렸다. 토실토실한 알밤이 우수수 떨어지려면 한 열흘은 더 있어야 하나봐, 하며 터덜터덜 오두막으로 돌아오니 받지 못한 전화가 여러 통 와있었다. 영미씨였다.
새벽 4시 넘어 최선생님이 쓰러져서 지금은 강릉아산병원 중환자실에 있다는 내용이었다. 어젯밤, “ 오늘은 여기서 자고 가.”라던 말씀이 불과 몇 시간 전이건만 이 말이 마지막이 될 줄이야.....오전 10시 30분부터 11시, 오후 7시 30분부터 8시까지. 하루 두 차례의 중환자실 면회시간. 오전엔 우리 가족끼리, 오후엔 펜션<산골여행> 주인내외와 함께 중환자실을 드나들었다. 마지막 모습을 지켜보는 시간들이 암담하고 잔인했다. 보호자 대기실의 불편한 의자에서 밤을 지새울 영미씨를 남겨놓고 돌아오는 발길이 한없이 무거웠다. 눈물과 절망으로 이루 말할 수 없는 처참한 상황에 처한 영미씨를 지켜보는 일이 무엇보다 눈물겹고 힘들었다. 처절하고 가슴이 아팠다. 옆에 남아서 위로를 해주고 눈물이라도 함께 흘려주지 못하는 게 미안하고 안쓰러웠다.
4. 10월 4일. 오전 면회시간에 맞춰 오두막을 나서서 간신히 10시 30분에 병원에 도착했다. 우리 공중정원 단지의 한 집인 큰 집-연배가 제일 높다- 내외와 막내인 용진씨, 그리고 지인 한 분이 와 계셨다. 이미 어제부터 가족을 부르라는 병원 측의 말이 있어서 다들 각오는 하고 있었다. 물론 몇 년 전부터 몇 차례의 심각한 고비가 있어 왔기에 이런 상황이 새삼스러운 것은 아니었으나 이번만은 피할 수 없는 것으로 받아들이고들 있었다.
면회를 끝내고는, 새벽부터 인천에서 달려온 분들과 함께 끼니를 해결하기 위해 주문진으로 갔다. 곰치국이라는 것을 먹었다. 이곳이 곰치국으로 유명한지 어떤지, 곰치국에 들어간 곰치가 어떻게 생긴 놈인지를 처음으로 알게 되었다. 김치국에 곰치가 들어간 국이다, 그저. 그런데 이런 상황에서 별식을 먹는 기분이 묘했다.
해변 도로 끝머리에 있는 아들바위에서 잠시 대책회의를 가진 후 다시 큰 집 일행은 일행대로 우리는 우리대로 인천을 향해 출발했다. 평소에 영미씨와 형님 아우하며 허물없이 가깝게 지내는 큰 집 형님이 혹시라도 남아서 영미씨에게 힘이 되지 않을까 싶었는데 그건 어디까지나 우리 내외의 희망사항이었다. 괜히 서운한 감정이 들었다.
우리 아파트 엘리베이터 앞에 도착한 시간은 7시 30분경. 최선생님이 7시에 운명했다는 전화가 왔다. 시신은 인천으로 모시기로 했단다. 마침 막내인 용진씨가 병원에 근무하는 덕에 큰 도움이 되었다. 자정 무렵, 남편은 시신을 모실 장례식장으로 달려갔고 다음날 새벽 5시가 좀 안되어서 집으로 돌아왔다.
5. 10월 5일. 며칠 전 마트에서 검정색 블라우스를 한 벌 샀었다. 며칠 후 출근하려고 입어보니 행색이 우울하고 초라해보였다. 문제가 있는 옷차림이라는 생각이 들어 다른 옷으로 갈아입으며 “천상 초상집이나 입고 갈 옷이네.” 중얼거렸는데 그 옷을 입게 될 줄이야.
오후 내내 장례식장에서 일을 거들었다. <산골여행>주인 내외는 자청하여 이번 장례의 상주 역할을 도맡아했다. 참 고마운 분들이다. 남편과 막내 용진씨도 유가족이 되어 상주 역할을 적극 거들었다. 평소 왕래가 없던 고인의 친족들은 그들을 배제한 장례에 잠시 화를 내기도 했으나, 고마움을 표할 줄 모르는 그네들의 무신경만 드러낼 뿐이었다. 부끄러움을 모르는 사람들이다. 큰 집에서는 보름을 남긴 아들 결혼식 때문에 처음부터 장례에 참석하지 않았다. 아무리 시어머니가 완고해도, <산골여행>주인 내외가 오지 말라고 말렸어도 끝내 얼굴 한번 내밀지 않은 것을 이해하기는 쉽지 않았다.
오후 5시에 입관식이 있었다. 염하는 전과정을 하나부터 열까지 다 지켜본 건 이번이 처음이었다. 음...인도의 바라나시에서 본 화장터의 풍경을 떠올렸다. 영혼이 빠져나간 시신은 그냥 물질일 뿐이야, 라고 생각하며 다른 감정을 잠재웠다.
남편은 학교에 연락하여 연가를 내고는 계속 남아서 다음 날 발인에 참석했고 나는 이날 밤 집으로 돌아왔다. 밤 11시가 넘어서였다.
6. 최선생님이 불러 모아 만들어진 우리 네 집의 공중정원이 최선생님의 부재로 인해 말 그대로 공중정원이 되어버린 기분이다. 하지만 땅이 어디 가랴. 머지않아 진입로가 들어설 테고, 그때를 위해 부지런히 나무부터 심어나가야겠다. 먼저 법수치 계곡 한 모퉁이에 최선생님을 위해 작은 돌탑을 쌓으리라.
최영철. 1956년생. 향년 53세. 15년간 당뇨병으로 고생하다 뇌출혈로 운명함. 감성이 풍부한 아름다운 분이었으며 사람을 좋아하여 많은 친구를 남김.
(2009년 10월 9일)