하루키의 언더그라운드

무라카미 하루키의 논픽션(자신은 논픽션도 아니고 비(非)픽션이라고 하지만) [언더그라운드]와 [약속된 장소에서] 두 권이 문학동네에서 재출간된다고 한다.  

 

1995년 3월 어느 날 아침 도쿄 지하철에 사린가스를 살포한 옴진리교 사건에 관심을 가진 하루키는 피해자들과 범인들을 만나 인터뷰를 진행한다. 이 두 권은 그 인터뷰를 기록한 책이다.  

 2권 [약속된 장소에서]는 국내 처음으로 나오는 책인데 사건의 가해자들인 옴진리교 범인들의 인터뷰라고 한다. 피해자들의 인터뷰를 담은 1권 [언더그라운드]는 열림원에서 나온 책을 읽었었다. 지금은 절판되었고 문학동네에서 다시 나오는 셈이다.  

 

정확히 기억나지 않지만 당시 피해자들인, 그야말로 그 날 아침 출근 또는 어딘가로 가기 위해 그 곳에서 그 지하철을 탔던 일반 사람들을 만나 그들의 이야기를 듣고 그 진술을 써내려간 글들이라서 한 번 손에 쥐고 쭉 읽어내려가기가 쉽지 않은 책이었다.   

계간지 [문학동네] 지난 호에 실린 하루키의 인터뷰에 이 [언더그라운드] 프로젝트와 관련된 언급이 나온다. [언더그라운드]를 읽으면 자연스럽게 [언더그라운드]와 안톤 체호프의 [사할린 섬]을 연관시킬 수 있다. 그건 [1Q84] 1권 20장에서 [사할린 섬]의 '길랴크 인' 대목을 덴고가 후카에리에게 읽어주는 형식으로 길게 인용한 장면에서 비로소 이해할 수 있었다.  

인터뷰에서 하루키는 1995년 한신 대지진과 옴진리교 사건을 보면서 일본이 전후 오십년을 기점으로 분명하게 바뀌고 있음을 실감했다고 한다. 일본을 피하고 싶었던 하루키가 자신은 '일본 소설가이고 일본을 무대로, 일본인을 주인공으로 소설을 쓰고 있'다는 인식을 더욱 강하게 한 듯하다. 자신의 눈으로 그 변화를 지켜보자는 마음이 강했다고 한다.  

어떤 식으로 옴진리교 사건을 다룰 것인가, 여기서 하루키는 체호프의 [사할린 섬]을 생각했을 것이고, 이후 [1Q84]에서 비법 혹은 해명의 일단을 느낄 수 있도록 쓴 듯하다.  

[사할린 섬]은 꼼꼼히 읽어보면 정말 좋은 책이라고 하는 하루키는 소설가로서 특히 '묘사'에 감탄한다.  

"그는 의견은 거의 쓰지 않았어요. 그저 세세한 부분을 찬찬히 바라보고 묘사합니다. 관찰하고 묘사한다. 또 관찰하고, 묘사한다. 그 자세 속에 그의 분노라든가 슬픔이 떠오릅니다. ...... 거기에 비교할 건 못 되지만, [언더그라운드]도 남의 이야기를 정확하게 듣고 그걸 공정하게 기록함으로써 나 자신의 분노, 슬픔을 표출하려고 애썼습니다. 나중에 다시 읽어보면서, 그 일을 하길 잘했다고 느낄 때가 많았습니다." (인터뷰) 

"...체호프가 묘사한 황량하기 짝이 없는 사할린의 바닷가 풍경이 그의 머릿속에 뚜렷하게 자리를 잡았다. 덴고는 체호프가 들은 그 파도 소리를 들을 수 있었다. 눈을 감자 덴고는 인적 없는 오호츠크 해의 찬 바닷가에 홀로 서서 깊은 사색의 포로가 되어 있었다. 체호프의 어디에도 둘 데 없는 우울한 사색을 공유할 수 있었다. 그 땅 끝의 대지에서 그가 느낀 것은 압도적인 무력감이었으리라. 19세기 말에 러시아 작가로 산다는 것은 아마도 달아날 곳 없는 통렬한 숙명을 등에 짊어지는 것과 같은 의미였을 것이다. 그들이 러시아에서 도망치려고 하면 할수록 러시아는 그들을 제 몸뚱이 안으로 삼켜버렸다." ([1Q84] 1권) 

[언더그라운드]와 [약속된 장소에서]를 읽는 한 가지 길 안내일 수도 있다는 생각이 든다. 도대체 이 건조하고 계속되는 구술 속에서 무엇을 읽을 수 있고 읽어야 하는지, 읽는 자의 몫이 남는다.  

셜록홈즈를 죽이고 싶었다

이 조그만 책자를 오랫동안 질질 끌었는데, 꽤나 재미있었다. 책의 백미는 저자 코난도일과 주인공 셜록홈즈간의 갈등을 언급한 대목이라고 생각한다. 코난도일은 한차례 홈즈를 죽이려고 했지만 결국 실종으로 떼웠고([셜록홈즈의 마지막인사-마지막 사건]) 다시 살렸다([셜록홈즈의 귀환-빈집]).  

 

페이퍼를 차분히 쓰고 싶지만 될런지 모르겠다. 흥미를 당기는 책이었는데... . 덕분에 코난도일의 전기나 평전, 관련 책도 더 읽어보고 싶다는 욕심도 들었지만 이 역시 가능할 것 같지 않다. 국내 번역서 한 권 정도 읽어볼 생각이다.   

그리운 시절로 띄우는 편지

취미는 독서... 다 보니, 무슨 탐구하듯이 책을 읽는 것도 아니고 평생의 주제를 찾아 관련된 책을 일관되게 읽는 것도 아니어서 가끔씩, 집에 돌아왔는데 마음이 싱숭생숭해지거나 막막할 때 땡기는 책을 손에 들고 아무 데나 우선 읽고 보는 때가 있다. 요즘은 소설 책을 쥘 때가 단연 많은 듯하다. 그렇게 되어서 며칠 전에 하루키의 [태엽감는 새]를 읽은 것이다. 그냥 2권중반쯤을 펼쳤는데 내친김에 매일 저녁 3권,4권까지 다시 한 번 읽었다.  

 

하루키는 왜? 라는 식의 물음이 떠올라서 가라타니 고진의 [역사와 반복]에 나오는 "무라카미 하루키의 풍경-[1973년의 핀볼]"이라는 비평을 또한 다시 읽었다 신랄하다.

 

예전에 읽을 때는 거리를 두고 읽은 편이었다면 이번에는 고진의 탁견이 예언 수준이었다는 생각이 들었다. [태엽감는 새]나 이후 하루키의 소설들이 고진의 예언과 얼마나 다르게 변화되었는지를 살피는 것도 흥미롭겠다고 생각했다.이번에 새롭게 눈에 들어온 건 고진이 1980년 대에 나온 세명의 소설가의 소설 세 권을 비교한 대목, 오에 겐자부로의 [그리운 시절로 띄우는 편지], 하루키의 [노르웨이의 숲(상실의 시대)], 그리고 나카가미 겐지의 [땅의 끝 지상의 시간].   

  "오에 겐자부로의 [그리운 시절로 띄우는 편지]에는 상실과 '비탄'의 감정이 넘치고 있는데 반해, 무라카미 하루키의 [노르웨이의 숲]은 태연하다."  

[노르웨이의 숲(상실의 시대)]를 읽은 마당에 오에의 [그리운 시절로 띄우는 편지]를 어찌 읽지 않을 수 있겠나. 

  

절판된 도서인데 소장하고 있는 도서관이 있으니 빌려봐야할 형편이다.

나카가미 겐지의 책은 번역서가 없는 모양이다.  

예전에 읽을 때도 로렌스 더럴의 [알렉산드리아 사중주]는 어떤 책일까 궁금했었는데 드디어 번역서도 나왔다. 고진은 헤겔의 [정신현상학]의 구성과 같고, 프루스트의 [잃어버린 시간을 찾아서]에 대항해 쓴 소설이라고 평했다. 별로 많은 관심이 없는 책으로 묻힌 듯한데, 하긴 네 권이나 된 데다 그런 거 확인하려고 책을 읽는 건 재미없는 독서일 수도 있겠다.  

사라다 햄버튼,겨울

 

문학동네 작가상 수상작이 단행본으로 출판됐다. 지난호에서 작가상 선정과 관련한 과정 및 심사평들을 읽고, 작가 인터뷰도 읽었는데, '잘 빚어진'이야기라는 데 심사위원들은 동의한 모양이다. 작가 김유철과 관련된 키워드가 풍성한 편인데, 방사선과 중퇴, 가난한 삶, 불우한 가족사, 부산작가원, 이문열, 권투스파링 알바, 보일러기사, 낚시도구 만드는 공장 공원 등 여러 직업 전전. 인터뷰하러 간 이는 김유철을 "글쓰기를 아주 행복해하는 덩치 큰 고독한 사나이"라고 묘사했다. 

소설은 '한 청년의 성장담을 담백하고 산뜻한 필치로' 그렸다고. 그러나 '이야기 전체의 혁신성, 세상의 현상을 전혀 다른 맥락에서 통일적으로 재구성하려는 의지가 철저하지는 않'다고. 또 어떤 심사위원은 소설에 드리운 일본 작가의 영향을 보기도 했다고. 여러모로 궁금하다.

책을 보는 자유

 

서평집 [책을 읽을 자유]에 대한 적절한 응답은 로쟈님이 소개해 준 책들을 나 또한 관심 갖고 읽어보는 일일 것이다. 매일 로쟈님의 서재를 들어가보지만 그저 출근부 도장찍고 나오는 정도밖에 못하는데 이렇게 책으로 묶여 나오면 오며가며 테마별로 다뤄진 책들을 자세히 보게 된다. '지의 항해사'라는 말은 절묘하게 들어맞는 듯하다. <책읽기와 글쓰기> 테마에 나오는 나루케 마코토의 [책, 열 권을 동시에 읽어라]에 대한 글에서, 저자의 '초병렬 독서법'은 로쟈 자신 또한 잘하는 분야라서 특별히 건질 게 많지 않았다는데도, 마지막 괄호안의 말 "(나도 일단은 자동차 부품 회사에 들어갔어야 했던 것일까?)" 같은 개그를 낳게 했다. 로쟈님이 매일같이 부지런을 떨었던 작업들이 두 권의 책으로 결실을 맺었고, 바야흐로 손안의 컴퓨터, 손안의 전자책이 도래한 시점에는 더욱 유의미한 일이 될 듯하니 운명의 항해는 계속 되어야만 한다.  

10여 년 동안 해온 작업의 일부를 정리하는 한편으로, 앞으로 계획한 일의 결실을 기다리는 입장인데, 먼저 전공분야이기도 한 러시아문학 관련 입문서를 쓸 예정이라고 하니 기대된다.  

최근에 읽은 김언수의 [설계자들]에는 주인공이 도스토예프스키의 [악령]을 읽는 장면이 나온다. 재미있냐고 묻는 질문에, "굉장한 이름을 가진 사람들이 나오는 책이야. 바르바라 배뜨로브나 스다브로기나가 주인공의 어머니이고, 스쩨빤 뜨로피모비치 베르호벤스키는 주인공의 가정교사고 뭐 그런 식이지. 어쨌든 이런 인물들이 만나면 이름만 가지고도 한 줄이 훌적 넘어가버리는거야. 그러니 이렇게 긴 이름을 가진 등장인물들이 잔뜩 나오는 책은 기본적으로 재미있을 수가 없지."  아무튼 이런 이름들을 가진 작가들이 이런 이름들을 지닌 인물들을 내세워 쉽지 않은 이야기를 하는 책들이 상당수일 러시아문학과 좋아하는 작가들에 대한 본격 문학서를 구상 중이라니 어떤 묘책(혹은 정면돌파)이 담긴 책이될지 몹시도 기다려진다.   

좋아하는 러시아 작가 중 하나라는 다닐 하름스는 또 내가 전혀 안면식이 없는 작가라서 이 사람 책도 한 번 읽어봐야 할 것 같다. 책에는 실리지 않았지만 '부조리극과 유클리드기하학'이라는 페이퍼를 보면,,, 아, 차마 걸음이 떨어지지 않는 길이다. 

 

도스토예프스키와 그에 관해 영화를 만들고 싶어했던 감독 타르코프스키 관련 책이나 논문을 쓰는 것도 목표 중 하나인데, 이 역시 궁금하다. 그러나 어쩌겠는가, 계획했던 영화를 만들지 못하고 타르코프스키는 사망했는데. 다시 생각해봐도 너무 안타깝고 아깝다.  

로쟈님이 쓰고 싶은 책 중 하나는 이미 제목이 있다. "너 자신을 세라". 자기 자신을 포함하는, 자기 반영적인 지식의 문제를 다루"는 책이라는데, 뇌과학, 인지주의에 관한 책들을 통과해야 하는 모양이다. 아, 또 내가 이 분야 역시 약해서... 원제목인 [프루스트와 오징어]가 아닌 [책 읽는 뇌]라는 한국어판 제목이 일단 발걸음을 떼기 두렵게하는 이 책도 무슨 책인지 한 번 보고 싶다.  

 

 그밖에 로쟈님이 관심을 갖는 주제들이 몇 개 더 있지만, 지금 나의 관심과는 조금 거리가 있기에 일단 '은행'처럼 리스트로 보관해놓는 정도로 마감하고 싶다.  

 책의 열두번째 향연인 <발터 벤야민-도시의 천사>라는 글에서 벤야민과 루카치의 자살에 대한 관점을 비교한 내용이 있는 모양인데, '매우 시사적'이라고 평하는 로쟈는, 마샬 버먼이 "더 나은 글을 쓰지 않았다면 그런 관점에서 루카치와 벤야민을 비교하는 글"을 구상중이라고 한다. (벤야민...앞으로 다시 읽을 날이 있을지 모르겠다.) 

로쟈님이 특별히 관심갖고 있고 좋아하는 철학자인 레비나스는 내게 너무 먼 사람이다. 그럼에도 '어렵지 않'고 '레비나스 (윤리학으로서의) 철학에 대한 수준높은 개관'인데다, '영감의 폭탄'이라 할만큼 '감동적'이라는데 그래도 한 번 보고 싶기는 하다.   

대리언 리더의 [여자에겐 보내지 않은 편지가 있다]는 대충 훑어보긴 했으나, 나는 라캉주의자들의 여자에 대한 관심이 더 궁극적으로 궁금하다. 도대체 왜 그렇게 여자를 알려고 난리일까. 뭐 별다른 게 있다고. 이 책에서 딱 하나 기억에 남는 건 남자들은 수집광이 되기 쉽지만 여자수집광은 좀처럼 보기 힘들다는 것. 물건에 대한 콜렉터 뿐 아니라 다른 일에 있어서도 남자들의 공격적이라고 할만한 집착과 열정이 여자들에게 주어지기 쉽지 않은 듯해서 그게 늘 아쉬웠는데, '원래 여자는 그래~'라는 건 ... 좀 안타깝지 않은가. 대신 세익스피어의 [베니스의 상인]과 [십이야], 버지니아 울프의 [올랜도], 자크 카조트의 [사랑에 빠진 악마]는 원츄다. 꼭 읽어보고 싶다. 

칠레 출신 생물학자이자 인지과학자인 프란시스코 바렐라의 [윤리적 노하우]. "인지과학에서 말하는 무아 혹은 가상적 인격으로서의 자아에 대해서 좀더 공부해 보고 싶다"는 로쟈님과 달리 나는 '윤리'라는 개념을 좀더 잘 알고 싶다. 요새 나를 자극하는 개념이 이 윤리인데, 쉬운듯하면서도 좀처럼 잘 잡히지 않는 개념이다.지젝의 [시차적 관점]의 4장 <자유의 고리> 또한 참고 글이라고 한다. 

이 밖에 나중에라도 읽어보고 싶은 책들은,  

 아리스토텔레스의 [정치학]. 언젠가 정독할 기회가 있을까. 야심차게 구입했던 [니코마코스 윤리학]도 손 한번 대지 않은 채 고이 모셔져 있다.  

서평도서로서 '발군의 저작'이라고 평한 야마모토 요시타카의 [16세기 문화혁명]. 이 책은 도저히 내가 읽을 수 없겠다. 940페이지의 책이다. 지금은 그냥 책 제목과 저자를 기억해두는 일 뿐.  

 다윈좌파에 대한 흥미진진한 글과 주제의식이 호기심을 불러일으킨 책. '변하지 않는 인간의 본성은 있는가?' 얼마나 시의적절한 주제인가. 번역문제와 윤곽만을 다루는데 머문 책의 볼륨에 대해 지적하고 있는데, 사실, 이 책을 굳이 읽지 않아도 될 것 같은 생각이들 정도로 로쟈님의 글은 명확한 전달력을 보여준다. 

이 밖에 최근 나쓰메 소세키 책들을 본 관계로 언젠가 로쟈님이 나쓰메 소세키 관련해서, "국민문학" 에 대해서 다뤄보고 싶다 했는데, 그 글도 읽어보고 싶다.   

 

니체의 [차라투스트라는 이렇게 말했다]는 아직 읽어본 적이 없어서 꼭 한 번 읽어보고 싶고, 톨스토이의 [전쟁과 평화]는 고등학생 시절 때 읽었는데 다시 한 번 읽어보고 싶다. 그 때와 다른 독서가 가능할까?

책에 실린 글들과 소개되는 책들은 로쟈님의 서재-은행에 보관된 것들에서 고작해야 얼마되지 않은 부분에 불과하다. 무시무시한 책들이지 않은가.