잊지말고..., 5월 독서계획

좋은 소식도 없이 5월이 왔고, 벌써 8일째를 맞는다.

내가 할 일은 끝났지만 책임은 내게도 있기에 좋은 소식 없는 나날들은 괴롭다.

내가 할 수 있는 일은 그 일에 대한 결과를 듣는 일 뿐이다. 어쩔 수 없는 일이다.

김훈식으로, '어쩔 수 없는 일은 결국 어쩔 수 없다.'

세월호 참사를 보면서 절대로 무너져서는 안될 공공영역마저 이익집단에 팔아버린 정부들을 줄줄이 잉태한 우리의 사정을 제대로 보게 된다. MB와 그네같은 대통령을 갖는 건 로또를 사는 것과 같다고 나는 늘 생각했다. 로또에 당첨되기를 바라는 것.

그들과 같은 대통령을 뽑아놓고, 새누리같은 당을 대대손손 여권으로 만들어놓고, 사회가, 나라가 정상이길 바라는 건 로또를 구입하고 당첨되기를 바라는 것과 같다.

로또에 당첨되는 몇 사람 빼고 로또를 아예 사지 않았거나 로또를 산 사람들 대부분은 얇은 옷 몇 벌 입고 거리에 나앉아있는 거나 마찬가지다. 그 옷 몇 벌도 하나씩 하나씩 벗어야 할 것이다. 가릴 것, 뭐 천막하나 치고 살기도 힘든 세상을 맞을 것인데 그래도 그 옷이 명품 브랜드라고 좋아하는 사람들이라면 뭐, ... 할말 없는 거 아닌가.

마땅한 대안 하나 키우지 못한 우리의 모습이 적나라하게 펼쳐지는 찬란한 -게다가 조금 춥기까지 한다-5월이  참담하기 이를데 없다.

그래도 삶은 지속되기에 꾸역꾸역 책상에 앉아 일을 보고 다음 일거리 때문에 머리를 쥐어짜는 날들의 연속인데,

늙어가는 눈 때문에 책 읽기도 쉽지 않다. 안과와 치과의사를 가까운 벗처럼 사귀어야 하는 때가 되었다, 젠장...젠장....젠장,,,젠장.

나이들어 죽는다면 부끄럽지 않는 죽음이었으면 한다. 뭐 한 게 없이 세상을 헛살다 간다는 생각이 든다면 얼마나 비참한 죽음일까. 육체만 낭비하여 쇠하다 가는 거라는 생각이 든다면 ... .

정리해보자.

지난 포스팅에 쓴 jtbc 드라마는 거의 보지를 못했다. 엊그제 보긴 했는데... 몰입이 쉽지 않았다. TV를 거의 보지 못하고, 잠깐 잠깐 이동중 DMB로 jtbc 보도나 팟캐스트 뉴스들만 챙겨 보았다. 돌아보니 정신없는 4월이었다. 그리고 생각보다 팟방송들이 일찍 두드러지는 전선을 형성하며 나섰다. 생각보다 일찍.

볼라뇨를 집어들었고, 버즈북부터 읽으며 [2666] 1권에 빠져들었고, [야만스러운 탐정]과 [칠레의 밤]도 꼭 읽어봐야 할 책으로 꼽아놓는다. 

독일의 제3제국과 관련한 책들도,

국내연구자 안진태 교수의 [제3제국의 비극]은 이미지가 뜨지 않네.

[작가란 무엇인가]에서는 특히 밀란 쿤데라의 인터뷰가 재밌었는데, 질문자는 아무래도 쿤데라가 생각하는 소설에 대해 의문을 갖고 있는 듯 싶었다. 소설은 어떠해야 하는가? 쿤데라식 소설은 좀체 읽기가 쉽지 않은데, 그만큼 매혹의 세계이기도 할 것 같다.

쿤데라의 플롯에 대한 생각은 곱씹어볼만하고, 그래서 카프카의 [실종자]는 꼭 읽어볼 일이다.

소극이라는 말을 어떤 뜻으로 사용하시는 거죠?

쿤데라 : 소극은 플롯과 예기치 않은, 그리고 믿을 수 없는 우연들이라는 장치들을 강조합니다. 소설에서는 플롯이나 소극에서 사용되는 가장들만큼 수상하고 우스꽝스럽고 구식에다 진부하고 몰취미한 것으로 여겨지는 것도 없지요.

플로베르 이후에 소설가들은 플롯이라는 인위적인 계획을 없애려고 애썼습니다. 그래서 소설은 제일 지루한 삶보다도 더 지루하게 되었지요. 그런데 플롯이 받는 의심이나 닳아빠진 측면을 우회하는 방법이 있지요. 그것은 플롯을 그럴듯해야 한다는 요구에서 해방시키는 거예요. 일부러 그럴듯하지 않은 요소를 선택해서 그럴듯하지 않은 이야기를 해주는 거지요.

카프카카 [아메리카](실종자)를 구상할 때 바로 이런 방법을 썼답니다. 첫 장에서 칼이 숙부를 만날 때 있을 법하지 않은 우연들이 계속해서 발생합니다. 여기서 카프카는 처음으로 플롯을 패러디함으로써, 즉 소극이라는 문을 통해서 '초현실'적인 우주로, '꿈과 현실의 융합'의 길로 들어서게 됩니다.

(작가란 무엇인가, 밀란 쿤데라, 304~305)

'플롯을 패러디함으로써, 즉 소극이라는 문을 통해서 '초현실'적인 우주로, '꿈과 현실의 융합'의 길로 들어서게 된다'....

멋진 세계 아닌가? 익숙하지 않은 소설의 세계로 들어가봐야 한다.

볼라뇨의 [2666]의 내 식대로 독서는 1권을 읽고, 5권을 읽는 것이다. '비평가들에 관하여'에서 '아르킴볼디에 관하여'로.

'권태의 사막 한가운데 있는 공포의 오아시스!', 보를레르의 시에서 인용한 제사대로,

우리는 어디에 있는가.

그리고, 또 책들.

책 때문에 오열하기도 한다

내가 종편 드라마를 볼 줄 몰랐다.

다른 종편은 채널을 지우고 제이티비씨만은 남겨뒀는데... <밀회>를 봤다 어제.

피아노 연주에 재능을 타고 났지만 가난한 청년이 자신에게 주어진 기회마저 잃어버리고 피아노를 버린 채 살아간다.

그런 그에게 재능을 알아봐줬던 여인이 보내온 소포.

다른 이의 숙직을 대신 서며 주민센터 숙직실에서 펼쳐본 소포 꾸러미에는 책이 들어 있다.

[리흐테르 : 회고담과 음악수첩].

그것은 새책이 아니라 아마도 여인이 오래전에 읽었던 책일 것이고, 단정하게 밑줄이 그어져 있다.

밑줄 그어진 그 구절들은 애써 떼내려 했던 그 모든 것들을 가까이 불러들인다. 

책을 읽으며 북받치는 감정으로 눈물을 흘려봤던 때가 언제인가 싶었다. 아니, 책을 빙자해 울어보는 것일터.

까마득한 듯. 아마 2004년 그 겨울이 마지막이 아니었을까 싶은데... 그 이후에도 있었을지 모르지만 그때가 여전히 강렬하게 남아있다. 그 겨울에 그 책을 읽었다. 그때 딱 저 장면의 이선재(유아인)처럼 울었던 것 같다.

그래서인지 단단했던 마음이 많이 흔들렸다.

지금도 일거리 다 펼쳐놓고 집중을 못하고 있지 않은가. 날씨마저 흐리다. 내가 침침해지는 날씨.

그나저나 저 책 읽고 싶다. 2005년에 출간된 6백 페이지가 넘는 꽤나 견적이 있네.

리흐테르가 누군가 했다. 흔히 이제까지 리히테로 부르던 피아니스트다. 태생은 우크라이나이다. 요즘 핫한 지역.

소련의 피아니스트.

다큐멘터리를 제작하기 위해 이뤄진 인터뷰와 일기로 구성된 책이라 한다.

1994년 내한 공연도 가졌다고 한다. 3년 뒤 1997년 사망했다.

한때 전기나 평전 등을 열심히 읽었던 때가 있었는데 이 분야의 책들은 다들 엄청난 분량을 자랑한다. 읽다보면 내가 자주 하는 말로, 세월에 도끼 자루가 썩는다.

클래식에는 '막귀'라서 그의 연주를 듣는다고 뭐 알겠냐만, 아침에 흥얼거린 멜로디는 장현철의 '걸어서 저 하늘까지'였다.

어쩐지 그 노래가 생각났다. '눈 내리는 밤은 언제나 참기 힘든 지난 추억이 ...'

(이 책 매출이 좀 생기겠다.) 

고양이를 구하라

영화 기획(어쩌면 온갖 기획에)과 시나리오 쓰기 관련한 실용서.

'죽이는 로그라인' 강조하는 것 하나만으로도 볼만하겠다.

20여 년간 할리우드 판에서 시나리오 작가로 '영업'해 왔으니 그 실전 경험만으로도 괜찮고, 2009년에 타계했으나 그의 웹사이트 www.blakesnyder.com에서 beat sheet 분석도 볼 수 있으니 괜찮다.

미리보기로 1장 대부분을 볼 수 있으니 그것만 읽고 생각해도 책의 절반 이상을 건진 것 같다는 생각이다.

'고양이를 구하라'는 고양이를 구하는 장면 하나를 통해서 주인공의 캐릭터를 구축하는 식의 시나리오 작법의 예를 말하는 거라고 한다. 죽이는 컷 하나를 통해서 인물에 대해 관객의 호기심과 기타 등등을 사로잡아버리는 작업. 물론 영화는 시나리오만으로 되는 게 아니지만, 어쨌든 시나리오에 최선을 다하는 것, 그것이 우선이니까.

<인사이드 르윈>의 비트 분석도 볼 수 있는데, 정작 영화를 아직 못 봤네. 코엔 형제의 영화. 아트 시네마 영화관 몇 군데에서 다음 주 초까지는 하긴 하는데 상영시간이 오전 밖에 없어서 ... 고로 이번 주말에나 봐야 한다는 말인데... 난망하다.

시나리오 작법서에 종종 등장하는 것 중 하나가 '인덱스카드(노트)'다.

플롯 등 구상 단계에서 인덱스카드에 메모나 신들을 쓰는 경우가 많은데 아무래도 신 배열, 구성할 때 유용하기 때문이란다. 최근 출간된 블라디미르 나보코프의 [오리지널 오브 로라]는 미완성 유작의 창작노트다. 나보코프는 늘 초고를 인덱스카드에 쓰곤 했다는데 바로 그 인덱스카드가 살아남은 것이다. 인덱스카드와 잘 써지는 펜. 로망이다.

아, 드디어, 세라 워터스의 [핑거스미스]를 끝냈다. 한마디로 끝내주는 이야기다.

여성 동성애자들의 역사에 관심을 두고 특히 19세기라는 시대에 대한 관심을 가지고 있는 작가, 박사학위를 받은 작가.

아이디어를 어떻게 얻고 인물을 만드는 법 등의 팁을 얻을 수 있다, 책 뒷부분에 실린 작가와의 짧막한 인터뷰를 보면.

한국 번역판을 위해 편집자들이 특별히 작가와 가진 인터뷰라니 편집진의 정성도 고마웠다.

1부 끝날 때도 뒷통수를 치더니 마지막까지 여러번 놀라게 된다.

백미는 모드의 삶을 굴욕적이고 참담하게 했던 그 일('책(!)'의 낭독)이, 결국 먹고 살 수 있는 길을 만들어 준다는 아이러니다.

"내가 이 방면에 소질이 있다는 걸 알았어."

모드의 이 말에서 울어야 할지 웃어야 할지 살짝 고민되긴 했다.

박찬욱 감독, 기막힌 이야기를 찾긴 했네, 죽이는 영화를 만들지도 기대해본다.

작가의 인터뷰에서 작품에 영향을 준 책들(위대한 유산, 제인에어) 중 엔젤러 카터의 [써커스의 밤](1984)도 언급했다.

어떤 책인지 궁금하다. 날개달린 공중곡예사 여인과 그것이 사실인지를 확인하기 위해 서커스단에 합류한 기자와의 사랑얘기라는데 보고 싶긴 하네. 카니발적 환상소설, 비판적 사실주의와 마술적 리얼리즘을 특징으로 하는 작가 엔절러 카터의 수작에 속한다니 처음 접하는 작가긴한데 땡기긴 하다. 에이, 창비출판사에서 나왔다. 그래서 '써커스'네.

그리고, 또 드디어 프레시안 주말 북스에 로베르토 볼라뇨의 [2666]에 대한 리뷰가 실렸다.

언젠가는 보겠지. 보고잡다.

RHK 3월 신간 예정작으로 존 르 카레의 [리틀 드러머 걸]을 걸었는데 언제 나오나. 보고잡다. 

머리 아픈 일들로부터 한숨 돌리며 릴렉스 하는 데는 죽이는 이야기가 죽인다.

뉴스타파

오늘 뉴스타파는 한국의 관타나모수용소라 불리는 국정원 합동신문센터를 고발하고 있다.
국회의원에게도 열지 않는 이 참담한 곳에 언론이 우선 빛을 비춰 훤하게 해야한다.
진짜 쥐도새도 모르게 죽어 아무데나 버려지거나 묻힐 수 있다는 게 여전하다는데 참 ...말로 하기가 뭣하다....
뉴스타파...너무 소중하다!!!!  많은 사람이 후원했음 좋겠다.
후원해야할 곳이 넘 많어~

밤은 노래한다

한달여 잡고 있던 김연수의 [밤은 노래한다]를 방금 끝냈다.
작가의 말 마지막부분 '남총련'얘기나오는 대목에서 피식 웃음이 나왔다.
남총련 춤추는 대목이 아니라 남총련 등장 장면에서...풋.
그는 오랜동안 '민생단'을 소재로 한 이 소설을 쓸 수 없었고 쓰고 나서도 출간하지 못할것같은 찜찜함으로 망설이고 힘들어했다고 한다.
읽으면서 나도 알 수 없는 찜찜함과 수긍하기 힘든 반감같은 것이 스멀스멀했다.
작가는 초고의 찜찜함이 김해연이 최도식을 죽이지않았다는 것 때문이라고 생각, 그렇게 수정했지만 던져뒀다고 한다.
그리고 2008년촛불집회에서, 예의 춤추는 남총련 아이들을 겪고나서 지금의 결말이 된 모양이다.
나의 찜찜함은 뭘까?  김해연 때문이 아닐까. 김해연이 최도식을 죽일수 없는 인물이라는거, 죽일 수 있느냐 아니냐의 문제가 아니라, 그런 인물이 '나'라는 지위를 얻었다는거 아닌가?
처음으로 민생단을 다룬 소설이지만 '나'는 여전히 김해연이여야 했는지, 아쉬웠던 대목이다.

이건 그냥 독자로서의 요구일 뿐이니까.