예술가들의 만남

괴테와 베토벤 - 시성과 악성의 운명적 만남과 사랑
로맹 롤랑 지음, 박영구 옮김 / 웅진지식하우스 / 2000년 12월

괴테와 베토벤. 이 두 이름은 인류 역사에 '영원한 시성'(詩聖)과 '불멸의 악성'(樂聖)이라는 수식어로 기록되어 있다. 그만큼 이들은 각자의 예술 영역에서 최고의 작품을 쏟아냈고, 인류는 그들의 작품을 대하며 경건함과 감동으로 대하고 있다. 달리 사족을 붙일 필요도 없이 이들의 작품은 그 자체로 거장적 세계이다. 그러나 이 두 거장이 불과 21년의 차이로 같은 시대를 살았으며, 서로 만나기도 했다는 사실을 아는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 그것도 베티나라는 한 여인을 두고 연적 관계 에 있었다고 하면 고개를 갸웃거리는 사람도 있을 것이다.

로맹 롤랑이 지은 '괴테와 베토벤'은 단순히 상상력으로만 이뤄진 소설류가 아니다. 이미 노벨문학상을 수상하기도 했고, '베토벤의 생애'와 같은 빼어난 전기를 쓰기도 했던 로맹 롤랑은 수년에 걸친 발굴과 조사 끝에 이 작품을 완성시켰다. 우선 베토벤과 괴테가 만난 장면부터 묘사해보자. 평소 괴테를 무척이나 존경하고
있었던 베토벤은 1811년 4월 12일 괴테에게 '에그몬트'에 부치는 곡을 보내겠노라며 아주 겸손한 편지를 보낸다.

"혹시 제 곡을 비판하시더라도 그것은 저와 제 예술에 무척 유익할 것입니다. 그러니까 비판의 말씀이라도 기꺼이 최상의 찬사로 받아들 이겠습니다."

베토벤은 다른 사람들에겐 자부심을 과도하게 드러내 보였으면서도 유독 괴테에게만은 겸손함을 잃지 않았다. 역사적 사실에 따르면 괴테는 1807년에 베토벤의 곡을 처음 들었다고 나와 있다. 그러나 괴테는 이 당시 베토벤을 그다지 중요하게 보지 않았다. 괴테에게 "베토벤 은 미치광이나 몽유병 환자처럼 두 팔을 벌린 채 우물가에 서서 깊은 우물 속으로 뛰어들기라도 할 듯한 사람처럼" 보였던 것이다. 이런 그 두 사람이 우연히 만나게 된 것은 1812년 7월 19일이었다. 괴테는 다른 많은 사람들이 그랬던 것처럼 베토벤을 보자마자 그에게 사로잡혀버렸다. 괴테는 그날 아내에게 다음과 같은 편지를 보내며 자신의 벅찬 감정을 드러내고 있다. "나는 지금까지 그보다 더 집중력이 강하고 더 정력적이며 더 내면적인 예술가는 한 명도 보지 못했소."
그러나 베토벤은 어릴 적부터 존경해왔던 시인을 직접 보니 "독수리처럼 힘찬 날갯짓으로 거센 바람을 헤쳐나가는 시인이 이제는 예의범절이나 신분 질서에만 지나치게 신경 쓰는 한 명의 추밀고문관으로밖에 보이지 않았다"고 한다. 이 둘의 서로에 대한 시각의 전환은 산책 장면에서 극명하게 드러난다. 괴테와 베토벤이 함께 팔을 붙잡고 걸어가는 동안 길에서 고위층 인사들과 자주 마주쳤다. 그럴 때면 괴테는 격식을 갖추어 정중하게 인사를 한 반면, 베토벤은 팔을 휘저으며 그들 사이를 거침없이 뚫고 지나갔다. 군주제와 사회적 신분 질서를 옹호하는 괴테와 새로운 시민적 질서를 예감한 베토벤과의 차이가 드러나는 장면이다.

"뭐 하자는 겁니까? 그렇게 해서는 안 됩니다.… 그들의 면전에서 선생님의 위치에 맞는 면모를 과감하게
보여줘야 합니다"라고 베토벤은 괴테를 힐책했다. 이 장면은 베티나의 편지에 기록되어 지금까지 전해져오고 있다. 이는 대부분 베티나가 과도하게 꾸며낸 허구라는 게 정설이지만, 이 일화는 두 사람의 특징을 그만
큼 잘 드러내고 있기도 하다. 베티나는 일찍이 예술적 소양이 깊은 여성으로 문학, 미술, 음악 등 다방면에서 뛰어난 재능을 지니고 있었다. 베티나는 1806년 평소 존경하고 있던 괴테에게 사랑을 고백하게 된다. 그녀의 예술적 안목을 높이 산 괴테도 1810년 어쩔 수 없이 그녀의 매력에 빠질 수밖에 없었다. 그런 둘 사이에 베토벤이 끼여들게 되는데, 이는 베티나가 베토벤과 그의 음악에 깊이 빠져들었기 때문이다. 1810년 괴테가 베티나를 사랑하게 된 해에 베티나는 베토벤과의 만남을 지속시킨다. 베토벤은 베티나를 통해 괴테를 몹시 만나고 싶어했고, 그의 희곡 '파우스트'에 곡을 붙이고 싶어했다. 베티나는 괴테에게 편지를 써 둘의 만남을 주선시키고자 했으나 괴테는 받아들이지 않았다.

첫 만남 뒤로 세기의 거장 괴테와 베토벤은 더 이상 만나지 못했다. 1823년 2월 8일 가난과 병마로 고통받고 있던 베토벤은 괴테에게 '장엄 미사곡'을 예약판으로 사달라는 부탁을 한다. 그러나 괴테는 묵묵부답으로 침묵했다. 괴테가 침묵했던 이유는 무엇일까. 그 뒤로 괴테는 멘델스존 등이 연주하는 베토벤 음악은 들었을지언정 베토벤에 대한 언급은 하지 않았다. 이에 대해 롤랑은 "그렇다고 해서 괴테가 베토벤의 음악을 이해하지 못했다거나, 혹은 무지했던 게 결별의 이유였던 것처럼 보는 것은 오해"라고 쓰고 있다

사랑과 고독에 관한 성찰

은밀한 생
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 7월

파스칼 키냐르의 '은밀한 생'은 '사랑과 고독에 관한' 성찰이라고 할 만하다. 이 책은 소설이지만 딱히 소설이라고 해야 할 요소는 존재하지 않는다. 사랑하는 사람이 등장하고 그와의 관계가 기술되어 있으나, 그것은 이야기가 아니라 독설에 지나지 않는다. 키냐르는 이 책을 "단 하나의 육체와도 같은 책"으로 만들고 싶었다고 말하고 있다. 그는 이 사랑에 대한 담론을 통해 모천으로 회귀하는 연어처럼 근원에 대한 탐색을 추구하고 있다.

"훌륭한 음악가는 육체 안에 있는 가장 오래된 집(옛집, 공명기, 배, 자궁의 동굴)이 소리를 내게 만든다. 음악이란 틀림없이 가장 오래된 예술이다. 모든 예술에 선행되는 예술이다. 박동하면서 살에 혈색이 돌게 하는 심장, 말을 하기 위해 입이 호흡한 공기를 들이쉬고 내쉬는 폐, 이것들의 들쭉날쭉한 리듬을 연주하는 예술이다. 그리고 이 리듬을, 박자를 맞추는 다리와 손뼉 치는 손의 리듬에 결합시키는 예술이다."

이 책에는 수많은 음악 이야기가 서술되어 있다. 주인공이 사랑하는 여자 네미는 주인공에게 음악을 가르치는 교사이자 연주가이다. 때문에 그녀와의 관계 설정은 음악을 통해 이루어진다.

"사랑이란 무엇인가? 내가 그녀를 알기 전에, 내 마음에는 음악과 같은 근본적인 체험에 비교될 만한(혹은 책들의 매력에 비교될 만한) 세계, 벌거벗은 인간을 포용함으로써 다가갈 수 있는 사랑의 세계가 없었다."

주인공에게 음악은 사랑과도 같은 것이다. 또 그가 가장 좋아하는 독서와도 같은 것이다. '나'는 소통의 세계를 믿지 않지만, 음악과 사랑과 독서는 소통을 위한 열쇠이다. 그것은 '은밀한 삶'과도 같은 것이다. '나'는 사랑이 인간들 사이에 소통 가능한 것으로 되기 위해서는 세 가지 금기 사항을 지키라고 권유한다. 듣지 말 것, 보지 말 것, 말하지 말 것이 그것인데, 이 중 가장 중요한 것은 말하지 않는 것이다.
언어로 인해 엿보는 자가 나타나고, 사회가 나타나서 사랑하는 사람의 결합을 깨트린다고 적고 있다. 실제로 주인공은 "네미가 피아노를 치지 않으면서도 피아노를 치고 있다고 믿는 놀라운 경험을 두 번이나 목격"하면서 사랑의 존재감을 부각시키고 있다.

"세계는 둘이다. 연주는 표면과 표면의 닮음이라는 차원에 속하는 것이 아니라 힘의 윤회에 속한다. 힘, 수액, 피, 활력, 그것은 원택스트의 내벽 뒤에 있으며, 작곡자는 그것을 형상화시키고 연주자는 표현한다. 전자는 직접적인 지배력으로, 후자는 연기되거나 반복되는 지배력으로."

이 특이한 소설을 쓴 파스칼 키냐르는 우리에게 영화 '세상의 모든 아침'의 원작자로 알려져 있다. 책으로는 '은밀한 생'이 처음으로 번역되어 소개된 것. 현재 그는 프랑스 문학계의 새로운 소설 쓰기를 주도하고 있는 작가이다. 그것은 일상과 철학과 자아에 대한 글쓰기가 혼합되어 나타나는 것으로, 딱히 소설이라고 규정지을 수 없는 독특한 산문이다.

쇼스타코비치의 예술적 진실과 내면의 고백

증언 - 드미트리 쇼스타코비치 회상록, 예술가의 초상 02
솔로몬 볼코프 엮음, 김병화 옮김 / 이론과실천 / 2001년 9월

"좋다. 오페라(므첸스크의 맥베스 부인)는 무대에서 쫓겨났다. 모든 사람의 머리에 '혼돈'을 두들겨 넣기 위한 회의가 소집되었다. 모든 사람이 나를 피했다."
쇼스타코비치의 두 번째 오페라 '므첸스크의 맥베스 부인'을 두고 '프라우다'는 "음악이 아니라 혼돈"이라며 "서구적인 퇴폐성을 띤 형식주의자의 불협화음"이라고 비판했다. 그 뒤 쇼스타코비치는 한순간에 '국가적 영웅'에서 '타락한 예술가'로 파멸에 이르게 된다. 그리고 잘 알려져 있다시피 스스로 자신을 비판하고 1937년 사회주의 리얼리즘이 반영된 교향곡 5번을 발표한다. 그리고 다시 명예 회복. 1941년에는 피아노 5중주곡으로 제1회 스탈린 상을 수상하기에 이른다.

한 작곡가의 정신 세계는 위와 같이 일면적으로 이력을 나열한다고 해서 이해할 수 있는 것은 아니다. 시간과 시간 사이의 간격, 곧 수없이 고민에 고민을 거듭했을 그 순간의 연속이 빠져 있기 때문이다. 쉽게 한 문장으로 비판에서 추락으로, 다시 영웅으로 등극했다고 표현하기에는 너무나 많은 간격을 놓치고 만다.
그런 면에서 솔로몬 볼코프가 쓴 쇼스타코비치 회상록 '증언'은 작곡가의 진실과 고민이 세심하게 담겨 있어 그의 정신세계를 이해할 수 있는 단초를 제공하고 있다.

이 책은 1인칭 시점으로 전개된다. 곧 쇼스타코비치가 자신에 대해서, 자신을 둘러싼 세계에 관해 이야기를 하는 식이다.
"아니, 내 불행한 인생 이야기는 더 이상 계속할 수 없겠다. 지금쯤은 내 인생이 행복한 것이 아니었다는 것을 의심하는 사람은 절대 없겠지. 내 인생에는 특별히 행복했던 순간도, 크게 기뻐했던 순간도 없었다. 내 인생은 지루한 회색의 나날이었고 그 생각을 하면 슬퍼진다. 그런 사실을 인정하는 것은 슬픈 일이지만 그게 사실이 다. 불행한 사실이지."

그의 구술을 엮은 볼코프는 림스키 코르사코프 국립음악원을 졸업한 학자로 러시아와 소비에트 음악에 대한 역사적 미학 연구서를 다수 저술했다. 1976년 미국으로 망명한 그는 쇼스타코비치 서거 4년 뒤인 1979년 이 책을 발표한다. 그러나 이 책은 그 진실성의 사실여부를 두고 많은 논란을 일으켰다. 가장 반발을 심하게 했던 사람은 러시아 학자들이었다. 책의 주요 내용이 쇼스타코비치가 이데올로기의 피해자로 그려져 있기 때문이다. 사회주의 리얼리즘을 대표하는 국가적인 작곡가로 불렸던 쇼스타코비치가 사실은 국가적 이데올로기를 맘에 들어하지 않았으며, 불만을 가지고 있었다는 고백을 인정할 수 없다는 것이었다. 이 책은 쇼스타코비치의 입을 빌려 공산주의를 비판하려는 의도를 가진 책이라고 폄하되기도 했다.

쇼스타코비치와 사회주의 이데올로기는 뗄래야 뗄 수 없는 관계이다. 그도 그 정치 체제에 순응하며 많은 작품을 만들었기 때문이다. 하지만 그가 괴로워했던 건 사회주의 체제 자체라기보다는 그 뒤에 자리잡은 독재 권력이었다. 사회주의 이상을 흉내내며 인간의 내면까지도 지배하려는 스탈린의 독재는 그를 비롯한 많은 예술가들에게 심각한 상처를 주기도 했다. 이런 면에서 보면 이 책은 이데올로기와 독재를 구분하는 관점이 모호해 오해를 불러일으킬 소지가 있기도 하다. 그렇지만 쇼스타코비치의 내면의 흐름과 예술에 대한 관점, 당대의 예술가들에 관한 일화 등을 풍부하게 묘사하고 있다는 점에서 뛰어난 회상록이라고 할 만하다. 또 예술가로서 산다는 것은 어떤 것인지를 생생한 말투로 묘사하고 있는 대목은 많은 감동을 자아내기도 한다.

다재다능한 음반

Dusko Goykovich - Samba Do Mar
Dusko Goykovich (두스코 고이코비치) 연주 / 굿인터내셔널 / 2004년 6월

 두스코 고이코비치는 마일스 데이비스를 연상시키는 트럼펫 연주로 유럽 무대에서 각광을 받고 있다. 정통 비밥에서부터 자신의 조국인 보스니아가 속한 발칸 반도의 음악까지 다재다능한 음악을 들려주었다. 이번에 선보인 음반은 라틴 아메리카의 음악. 카를로스 조빔과 빌라 로보스의 음악을 비롯해 자신의 자작곡을 보사노바와 삼바로 편곡해 들려준다. 그와 가장 잘 어울린다고 평가받는 산뜻한 멜로디의 발라드 연주가 주로 연주되며, 특유의 외형적인 스타일이 잘 표출되어 있다. 헝가리 출신의 집시 기타리스트 페렝크 스네트 베르거의 연주도 매력적이다. 그러나 자신의 정체성이 잘 드러나지 않는 음반이다. 동유럽적인 삼바나 보사노바가 아닌 그냥 똑같이 재생된 보편적인 라틴음악을 연주하고 있다.

그랬으면 좋겠다

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

그의 소설은 새롭지는 않다. 모두가 지적하는 이야기이다. 아버지의 이야기는 이미 수많은 작가들이 쓴 바 있고, 현대 도시인 이야기도 마찬가지다. 그리고 '나' 자신의 모호함에 관한 이야기도 역시 이미 많은 작가들이 서술한 바 있다. 그렇지만 그의 문체는 새롭다. 이 문체로 새롭게 써내려간 소설은 상당히 신선해 보인다. 그녀만의 상상력이 개입되어 있어 호소력이 있고, 감동도 안겨준다. 그러나 이야기의 구성 방식, 접근 방식이 두드러지지 않기 때문에 그의 앞으로의 행보를 더 지켜봐야 할 듯싶다.

그는 작가 후기에서 이렇게 말했다. "소설을 쓰는 데 배움이나 경험이 반드시 중요하다고 생각하지 않습니다." 하지만 그에게 경험은 상당히 중요하게 작용할 것 같다. 이번 단편집에 묶인 배경과 인물 설정이 하나같이 비슷하기 때문이다. 그가 새로운 것을 접하면 세상은 좀 더 다르게 보일 것이고, 그 다른 면을 또 소설로 이어나갈 것이다. 그 소설들이 기다려진다. 좀 더 깊이 있게, 좀 더 새로운 성찰이 돋보이는 소설들이 그의 손 아래에서 나왔으면 좋겠다.

나와 우리의 모습을 보는 것 같아 숨이 막히기도 했고, 우습기도 했고, 즐겁기도 했다. 좋은 작가이다.