아벤트로트ㆍ잔데를링ㆍ길렌

아벤트로트ㆍ잔데를링ㆍ길렌

독일에서 태어난 세 명의 지휘자, 헤르만 아벤트로트와 쿠르트 잔데를링, 미하엘 길렌의 특별 에디션을 살펴보자. 이들은 서로 연주 경향은 다르지만 몇 가지 비슷한 점이 있다. 자의든 타의든 정치적 좌파라는 공통점과 국내에 뒤늦게 명성이 알려지기 시작했다는 점이 그것이다. 아벤트로트는 사회주의자는 아니었지만 2차 세계대전 후 동독에 머물며 음악 세계를 이어갔고, 잔데를링은 나치를 피해 소련으로 망명했다가 되돌아와 동독을 대표하는 지휘자로 각광받았다. 길렌은 서독을 비롯한 서유럽에서 주로 활동했지만, 열렬한 사회주의 신봉자였다.

서유럽에 있으면서 자본주의를 신봉하지 않았던 길렌은 자신의 사상을 음악 속에 투철하게 구현하려 했다. 지금은 비교적 자주 나오는 편이지만, 한때 길렌은 레코드 산업과 스타 시스템을 극도로 싫어해 소규모의 음반만 선보였다. 잔데를링도 마찬가지. ‘서독의 카라얀, 동독의 잔데를링’으로 비교되곤 했지만 그의 음반은 카라얀과는 비교도 되지 않을 만큼 적은 양이다. 제일 선배격인 아벤트로트의 음반은 더욱 처참하다. 1883년 프랑크푸르트에서 태어나 1956년에 사망한 그는 당시 푸르트벵글러와 맞먹는 명성을 날렸지만, 동독을 기반으로 활동한 터라 정식 음원이 별로 남아 있지 않는 실정이다.
음반이 별로 없다고 해서 이들이 뛰어난 음악가가 아니라고 한다면 어불성설이다. 레코드 산업은 어떻게 보면 자본주의 산물에 불과하다. 세 사람은 지리적, 정치적 입장에 따라 상대적으로 적은 양의 음반만 내놓게 됐고, 이 때문에 다른 이들보다 상대적으로 늦게 명성이 알려졌을 뿐이다. 연주의 척도를 음반만으로 판단해야 하는 우리로서는 안타까운 상황이지만, 이들의 음원을 때늦게 접할 수 있는 것만도 분명 반가운 일이다.

푸르트벵글러와 맞먹는 명성, 아벤트로트 바로 세우기
각설하고 헤르만 아벤트로트의 음반부터 살펴보자. 아벤트로트의 유산은 그간 프랑스의 타라 레이블에 의해 많이 복원됐다. ‘아벤트로트의 예술’ ‘아벤트로트의 초상’ 등을 비롯한 일련의 시리즈로 타라는 아벤트로트를 20세기의 거장 지휘자로 새로이 자리 잡게 만들었다. 이번에 선보인 음반도 타라가 주창하는 아벤트로트 바로 세우기의 일종이다. 아벤트로트의 음반은 크게 세 흐름으로 나뉠 수 있는데, 이번에 수록된 것은 그의 말기에 해당되는 연주이다. 1948년에서 사망할 때까지 아벤트로트는 라히프치히와 베를린 방송국에서 라이브 연주를 꽤 많이하며 명성을 쌓았다. 이를 주목한 체코 레이블 수프라폰은 1951년과 그 이듬해 아벤트로트와 몇 차례 레코딩 계약을 맺고 음반을 발매하기에 이른다. 이번에 선보인 음반이 바로 아벤트로트가 수프라폰에서 발매한 음원으로 타라가 수프라폰의 정식 허락을 받고 자칫 수장될 뻔한 음원을 리마스터링을 거쳐 복원한 것이다.

음반에는 라이프치히 방송 교향악단과 함께 한 브람스 교향곡 1, 2번과 베토벤 교향곡 9번, 프라하 방송 교향악단과 녹음한 브람스 교향곡 3번, 라이프치히 게반트하우스 오케스트라와 녹음한 브람스 교향곡 4번이 담겨 있다. 브람스 교향곡 전곡과 베토벤의 합창 교향곡 연주는 아벤트로트의 옛 명성을 확인하기에 충분하다. 초기인 1927년 연주(THA 102)보다 약간 템포를 빨리 하면서 중후한 낭만을 얇으면서도 텁텁하게 그려나가는 브람스 교향곡도 멋지지만, 맹렬하게 불타오르는 베토벤 9번 교향곡도 놓치기엔 아깝다. 푸르트벵글러와는 또 다른 맛을 풍기는 주정주의 해석의 정점이라고 할 수 있는 연주다.
잔데를링의 음반에는 지난 5월 19일에 열린 그의 90세 기념 연주회 실황이 담겨 있다(이 연주를 끝으로 잔데를링은 은퇴를 선언했다). 1912년생인 그는 같은 나이인 귄터 반트, 게오르그 솔티 등은 이미 세상을 등졌지만, 여전히 음악계의 신화로 남아 있다. 은퇴 연주회는 1960년에서 1977년까지 17년 동안 몸담았던 ‘그의 악단’ 베를린 심포니 오케스트라와 함께 했다. 서독의 베를린 필하모닉에 대항해 동독 정부가 1955년에 설립한 베를린 심포니는 잔데를링의 지도 아래 세계적인 악단으로 거듭났다. 우치다 미츠코와 함께 한 모차르트 피아노 협주곡 24번, 슈만 교향곡 4번, 브람스의 ‘하이든 주제에 의한 변주곡’이 이날의 레퍼토리였으며, 지휘자는 일생 동안 펼쳐온 자신의 음악 신념을 세심하면서도 힘차게, 그리고 즐거운 하모니로 아로새겨놓았다.

잔데를링, ‘그의 악단’과 함께 음악계를 떠나다
이와 더불어 1966년 이고르 오이스트라흐와 함께 한 쇼스타코비치 바이올린 협주곡 1번, 1965년·1971년 다비드 오이스트라흐가 함께 한 프로코피예프 바이올린 협주곡 1·2번, 1972년 베를린 국립 오페라 극장에서 가진 연주 실황인 쇼스타코비치 교향곡 5번이 담겨 있다. 모두 잔데를링의 즉물적이면서도 유유자적한 연주 경향을 분석하는 데 소중한 자료들이다.
이 밖에 이 음반에는 다비드 오이스트라흐의 주목할 만한 연주도 함께 수록되어 있다. 바이올린에서 일가를 이룬 오이스트라흐는 한때 지휘자의 역할에도 상당히 매료되어 있었다. 그는 베를린 심포니의 바이올린 파트를 자주 지도했고 가끔 지휘를 겸하기도 했는데, 여기에는 그가 연주한 쇼스타코비치 교향곡 10번과 슈베르트 교향곡 2번, 바그너의 ‘트리스탄과 이졸데’ 등이 담겨 있다. 이 중 쇼스타코비치 연주가 단연 눈길을 끈다. 여기에는 스탈린 체제에 대한 쇼스타코비치의 내면 세계가 마치 파노라마처럼 강렬하게 펼쳐져 찬탄을 자아내게 한다.
길렌의 음반은 그의 75세 생일을 기념한 재발매 세트로 베토벤, 슈베르트, 브루크너를 비롯해 쇤베르크, 베르크, 베베른, 스크랴빈, 부조니의 음악이 담겨 있다. 길렌은 1990년대 중반부터 국내에 본격적으로 소개됐다. 특히 그의 베토벤 교향곡 연주는 국내에도 상당한 반향을 일으켰는데, 과장이나 감정이입을 일체 배제하면서도 활기 넘치는 다이내믹과 긴장감을 발휘하는 연주가 다소 생소했기 때문이다. 이 경향을 오롯이 견지하고 있는 교향곡 8번이 이번 세트에 포함되어 있으며, 슈베르트 교향곡 9번, 브루크너 교향곡 6번에서도 텍스트의 투명한 구조를 일관되게 구현하는 그의 뚝심 있는 연주를 접할 수 있다. 아방가르드 성향의 현대 작곡가이기도 한 그는 현대음악 해석에 탁월한 지휘자로도 유명하다. 자신의 ‘의무와 경향’을 비롯해 쇤베르크의 ‘행복한 손’, 베르크의 ‘포도주’, 베베른의  ‘다섯 개의 관현악 소품’, 스토이에르만의 ‘오케스트라를 위한 변주곡’이 담긴 음반이 이를 증명하고 있다. 그의 손에 의해 현대음악의 구조가 속속들이 파헤쳐지며 좀더 쉽게 마음속으로 다가오는 느낌이 든다.

요시다 슈이치

같은 공간, 그러나 스쳐만 가는 … 현대인

[중앙일보   2006-02-17 21:56:50] 

[중앙일보 손민호.김태성] 일본엔 순수문학상과 대중문학상이 따로 있다. 아쿠타가와.가와바타 야스나리상 등은 전통의 순수문학상이고 요즘 한국에서도 호응이 높은 나오키, 야마모토 슈고로상 등은 대중문학상이다.

이 두 종류의 상을 한꺼번에 받은 작가가 있다. 38세의 요시다 슈이치(吉田修一.사진)다. 2002년 '퍼레이드'로 아쿠타가와상을 받고선 같은 해 '파크 라이프'로 야마모토 슈고로상을 받았다. 일본 문단 유일의 기록이다. 여태 소설 4권이 소개된 한국에서도 그의 작품은 이미 안정된 독자층을 형성했다.

신작소설 '랜드마크'(은행나무) 홍보차 입국한 그를 16일 저녁 만났다. 함께 방한했다는 일본의 유명 출판사 고단샤(講談社)와 문예지'야성시대'(野性時代) 관계자도 나와있었다. 작가의 지명도가 짐작되는 대목이다. 가까이서 그를 바라봤다. 깊은 눈동자는 총명해 보였고, 장난기 깃든 표정 잠깐 스쳤던 것도 같다.


-새 소설을 설명해달라.

"사람과 사람의 관계조차 없는 현대사회를 그리고 싶었다. 한 공간에서 생활하더라도 만나지도 못하는 현대인의 부박한 삶을 그렸다."(소설의 공간은 35층짜리 대형빌딩 건설현장이다. 건물 설계사와 철근공이 소설의 주인공이다. 하나 둘의 삶은 늘 엇갈린다. 공동생활 구조이지만 둘의 일상은 판이하다. 한 식당에서 밥 먹고 한 곳에서 일하지만 한 번도 마주치지 않는다.)

-소설 속 주인공들에게서 일정한 패턴이 읽힌다. 대도시에 사는 지방 출신 30대 남성의 이야기가 대부분이다.

"내 소설은 대도시의 삶을 말한다. 도시를 말하기 위해 다른 색깔을 띤 지방이 필요했다. 지방 출신 주인공을 통해 대도시의 이질적인 무언가를 고민하고 싶었다. 30대가 대부분인 건 나와 동년배여서이다."(일본 남쪽 나가사키 출신인 그는 현재 도쿄에 거주한다. 소설 속 주인공은 작가의 분신인 셈이다.)

-한국문화에 대해 아는 것이 있나.

"한국소설은 번역된 게 드물어서인지 읽지 못했다. 그러나 영화는 '살인의 추억''실미도'등 몇 편 봤다. '살인의 추억'에서 등장인물이 땀흘리던 장면을 기억한다. 그렇게 치열하게 사는 사람들의 이야기를 쓰고 싶다."

-등장인물이 먹는 음식을 너무 길게 설명한 건 아닌가.

"아, 그런가? 처음 받는 질문이다. 사람은 먹는 음식에서 어떤 차이가 나타나는 것 아닐까?"

-하루키 이후 일본소설에서 음식 이야기는 큰 비중을 차지한다. 조리법, 먹는 방법, 음식의 특성을 장황하게 설명하는 이유가 궁금하다. 요즘 한국소설에서도 이러한 경향이 읽힌다.

"흥미로운 얘기다. 그런 면도 있는 것 같다. 그러나 나보다 더 젊은 일본작가들에게선 전혀 다른 생활 습관이 등장한다. 먹는 얘기는 아예 생략된 소설도 있다. 먹는 것조차 귀찮은 새로운 인간형이 출현한 것이다."

자신이 생각하기에 순수문학과 대중문학 중 어디와 가까운지를 물었다. 순간 난감해 하더니 이렇게 답했다."내가 판단할 문제는 아닌 것 같다. 그러나 높은 평가만 받는다고 해서 좋은 문학은 아니라고 생각한다. 소설을 쓸 때 누군가 내 소설을 읽는다는 걸 늘 염두에 둔다."

뻔한 것도 같지만 두고두고 남는 말이다. 재기 발랄한 줄만 알았더니 생각도 깊다. 평단과 독자의 호응을 함께 끌어내는 건 쉽지 않은 일이다.

글=손민호 기자 사진=김태성 기자 tskim@joongang.co.kr ▶손민호 기자의 블로그 http://blog.joins.com/ploveson/

문학의 본질에 근접한 작품?

작은 것들의 신
아룬다티 로이 지음, 황보석 옮김 / 문이당 / 2006년 2월

한때 절판되었다가 다시 발간된 책. 부커상을 받았고, 세계적으로 명성이 자자한 이 책이 우리 독자들에게 읽히지 않은 이유를 이제야 알겠다. 외국 서평 자료를 보면 이 책의 장점은 "언어의 묘미"에 있다고 했다. 하지만 번역된 책을 보면 그것을 전혀 느낄 수가 없다. 역자가 서문에 저자의 의도를 제대로 표현할 수 없었다고 밝히기도 했지만, 그저 아쉬울 따름이다. 또 하나의 문제는 역자와 출판사의 불성실함이다. 지은이가 서술해놓은 인도의 문화(언어, 신, 관습)에 관한 설명이 거의 없었다는 점이다. 자료 조사를 통해 친절하게 설명을 해주었다면 그래도 조금은 편하게 읽을 수 있지 않았을까.

이 소설은 쉽게 읽히지 않는 작품이다. 과거와 현재가 무수히 오가기 때문에 정독을 하지 않으면 흐르을 놓치기가 쉽다. 작가는 별로 중요하지 않은 인물에게도 성실하게 생명감을 부여하고 있다. 그러다 보니 너무 장황하고 복잡하게 서술되어 있다는 느낌이 든다. 곧 책을 끝까지 다 읽어야 줄거리를 총체적으로 조합할 수 있는 작품이다.

일본 문학평론가 가라타니 고진은 아룬다티 로이의 문학세계가 문학의 본질에 근접해 있는 작품이라고 말했다. 그러나 그녀는 현재 더 이상 소설은 쓰지 않고 환경운동과 신자유주의 반대 운동에 치중하고 있다. "위기의 시대에 한가하게 소설 따위를 쓸 수는 없다"는 것이 그녀의 항변이다.

가라타니 고진이 말한 '문학의 본질'과 그녀가 더 이상 '소설 따위는 쓰지 않는다'는 뜻을 어떻게 받아들여야 할까. 그리고 이 작품을 읽고 난 뒤 그 두 질문에 대해 어떻게 대답을 해야 할까? 그러나 그녀의 작품을 다 읽은 지금 나는 아무런 말도 하지 못하겠다. 문학에는 두 사람이 말한 이상의 무엇이 담겨 있을 것이다. 그렇지만 두 사람이 말한 본질적인 질문에 계속 답하면 하나씩 읽어나가야겠다.

13계단에 올라가지 않기

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

스릴러 소설은 끝 부분이 백미이다. 물론 그렇지 않은 경우도 있겠지만, 이 분야에서 회자되는 소설들은 대개가 그런 편인 듯하다. 이 소설도 마찬가지였다.

솔직히 말하자면 읽으면서 몇 가지 결말을 예측할 수는 있었다. 설마 저렇게 끝나지는 않겠지, 아니 이건 함정이고 이렇게 끝나겠구나, 하는 예상을 하며 읽어나갔다. 조금씩 예상이 맞아 나가자 조금 헛헛한 느낌도 들었었다.

하지만 이런 소설을 읽을 때에는 자신의 감정과 예측에 너무 몰입하지 않고, 그냥 작가가 써나가는 대로 따라가야만 재미를 느낄 수 있는 법이다. 그래서 작가가 주장하는 마지막 결론 부분을 읽을 때에는 손에 땀을 쥐며 읽어나갔던 듯하다.

이 소설의 내용은 한번쯤 우리가 생각해봐야 할 문제이다. 조금 과장되어, 또는 부풀려 묘사되어 있긴 하지만 사형제도에 대해, 그리고 가해자와 피해자에 대해 곱씹어볼 수 있는 계기를 주기도 했다.

그러나 의도하지는 않았겠지만, 인물 묘사에 대한 편견이 있는 듯하다. 대부분의 범죄자들이 편모 슬하에서 성장했다거나, 범죄자의 인상착의, 습관들이 비슷하다거나 하는...

순식간에 읽을 수 있는 아주 재미있는 소설이다.

혜초는 무슨 생각을 했을까?

혜초의 왕오천축국전 - 문명기행 1
혜초 지음, 정수일 역주 / 학고재 / 2004년 4월

참 읽고 싶었다. 신라의 고승 혜초가 여행하던 길을 가늠해보니 정말 아득하기만 했다. 과연 그는 무엇을 보고 느꼈으며 어떻게 글로 남겼을까? 궁금하기만 했다. "여기서 다시 북쪽으로 보름을 가서..." "서북쪽으로 산을 넘어 한 달을 가면..." 등의 문구로 시작하는 그의 여행기에는 그곳에서 본 간단한 감회들이 적혀 있다. "이곳에서 북쪽으로 가면 악업을 일삼는 자들이 많으며 시장과 가게에서는 도살하는 일이 너무나 흔하다." "외출할 때 왕과 수령들은 코끼리를 타고, 낮은 벼슬아치들은 말을 타지만, 백성들은 모두 걸어다닌다." 여행기에는 위 구절처럼 지극히 간소하게 그곳의 풍물이 나오며 그곳의 사람들이 어떻게 불법을 수행하는지로 글을 끝맺는다. "나라 안에는 절도 많고 승려도 많으며 대승과 소승이 함께 행해지고 있다."

그러나 그가 가는 곳은 이미 불법의 성지가 아니었다. 부처가 태어난 곳도 히말라야 근방도 현재의 아프가니스탄의 지역도 이미 불교보다는 다른 종교가 성행하고 있었다. 그는 이런 지역을 돌아다니며 그저 사람들이 불교를 믿고 있는지, 어떻게 불법을 수행하는지를 적고 있는 것이다. 나는 이것을 보며 혜초가 무슨 생각을 했는지, 낯선 문명을 접하며 어떤 생각을 펼치는지가 궁금했었는데, 이 글에는 그런 게 거의 적혀 있지 않았다. 그 때문에 <왕오천축국전>이 축약본이라는 점과 소실된 부분이 없지 않다는 역주자 정수일 선생의 주장이 어쩌면 사실일지도 모른다는 생각이 들었다.

즉 <왕오천축국전>은 요즘 볼 수 있는 기행문과는 현저히 차이가 나는 글이다. 자신의 감회보다는 그저 있는 그대로 묘사한 글이 주를 이룬다. 이 간격을 정수일 선생의 역주가 메우고 있다. 그의 해박한 지식, 철저한 자료조사 등이 혜초의 글을 살아 숨쉬게 하고, 이 책의 의미를 더욱 돋보이게 해준다. 독자들은 여기에서 당대의 역사와 문화, 각 문명들의 차이 등 많은 지식들을 얻을 수 있다.

그러나 한 가지 아쉬운 점이 있다. 각 글이 따로 쪼개져 있고, 역주 역시 번호만 있기 때문에 앞으로 자꾸 넘겨봐야 하는 불편함이 있다. 전체가 통일되어 보이지 않는 단점이 있다. 그리고 <왕오천축국전>에 대한 설명을 자세히 해주긴 했지만, 본격적으로 들어가기 전에 이 시대의 역사와 지리에 대한 개괄적인 해설이 있었으면 한다.  이 새대에 대한 기본 지식이 없는 독자라면 이 책이 무척 어렵게 느껴지고, 또 매우 산만하다는 느낌을 받게 될 것이다.

그럼에도 불구하고 뛰어난 책이다.