다시 출판되기를 간절히 기대하며...

선글라스를 쓴 모차르트
윌리엄 깁슨 외 지음 / 한뜻 / 1996년 1월

메모리 배달부 조니 - 윌리엄 깁슨
뱀의 눈 - 톰 매독스
하지 - 제임스 패트릭 캘러
스토운은 살아 있다 - 폴 D. 플리포
선글라스를 쓴 모차르트 - 브루스 스털링 & 루이스 사이너
하우디니의 이야기들 - 루디 루커
공중전 - 윌리엄 깁슨 & 마이클 스웬웍
크롬 태우기 - 윌리엄 깁슨

이상 매력적인 사이버 펑크 SF 단편 소설 8편이 실린 단편집이다. 이 중 가장 눈에 띄는 작가는 윌리엄 깁슨이다. <뉴로맨서>의 작가인 그의 단편 3편을 만날 수 있다는 것은 정말 행운이 아닐 수 없다. <메모리 배달부 조니>는 영화 <코드명 J>의 원작으로도 유명한 작품이다. 자신의 기억은 지니지 않은 채 자신의 뇌를 다른 사람의 정보를 담아 운반하는 장치로만 사용하고 그것으로 생계를 유지하는 특이한 직업을 만날 수 있다. <크롬 태우기>에서의 카우보이만큼 흥미로운 미래의 직업이다. 이 <크롬 태우기>는 <뉴로맨서>의 원작격인 단편이다. <뉴로맨서>에서의 모든 용어들은 이 작품에 나와 있다. 사이버 스페이스라는 말을 윌리엄 깁슨이 처음 사용한 작품이 이 작품이다.

그런 이유로 이 작품은 사이버 펑크의 시초가 되는 작품이 아닌가 하는 생각이 든다. <공중전>은 윌리엄 깁슨과 마이클 스웬웍이라는 사람의 합작품이라서 그런지 윌리엄 깁슨만의 색채는 별로 없지만 여전히 모든 사이버 펑크 장르에서 나타나는 허무하고 고독한 불안한 미래를 나타내고 있다. 이해하려면 몇 번을 반복해서 읽어야 하는 것이 흠이라면 흠이랄까 읽을수록 독특한 매력에 빠지게 되는 것이 이 작품들의 매력이라는 생각이 든다. 새로 SF 단편들이 많이 출판되고 있는데 다시 출판되기를 간절히 기대해 본다.

남자 주인공과 여자 주인공, 그리고 정원밖에 없다...

백만장자와 정원사 - 할리퀸문고 O-062
엠마 리치먼드 지음, 김윤영 옮김 / 신영미디어 / 2001년 6월

정원사 소렐은 일자리가 필요했다. 전 직장의 고용인이 훼방을 놓아 일자리를 구하지 못하고 있었다. 그때 가드가 새로 구입한 수도원의 정원을 우연히 알게 되어 무작정 그에게 자신에게 일을 달라고 말을 하게 된다. 소렐이 기자일지도 모른다고 생각하면서도 그녀에게 끌려 가드는 지켜볼 생각으로 그녀에게 정원을 맡긴다. 하지만 소렐은 가드의 생각과 다르게 그를 경계하는 모습을 보이고 그러면서 밝은 그녀에게 가드는 점점 믿음이 생겨 마음을 열게 된다.

정말 사랑은 순식간에 일어나는군. 하지만 어떤 긴장 요소도 없이 무턱대고 의심만 하다가 클라이막스 없이 서로의 감정을 알게 되어 결혼하게 된다는 너무도 뻔한 스토리에 별 재미를 느낄 수 없다. 갈등 요소도 아니면서 미인 회계사는 쓸데없이 왜 스쳐 지나가는지 등장 인물의 설정도 성의가 없다. 남자 주인공과 여자 주인공, 그리고 정원밖에 없다... 제목만 그럴듯한 작품이라고 말하고 싶다.

박제되어 가는 인간상을 나열하는 것처럼 씁쓸함을 느끼게 하는 작품...

돌아온 사랑
카렌 로즈 스미스 지음, 장정선 옮김 / 신영미디어 / 2001년 7월

Be my bride?... 프로포즈를 할 때 이런 말을 하겠지. 이 작품의 주인공 코디처럼 자신의 딸을 지키기 위해 자신을 사랑하는 로렌의 마음을 이용해 그녀를 사랑하지도 않으면서 편의상 이런 말을 하는 사람도 많을 것이다.

그런 사람 중에 사랑을 깨달아 해피엔딩으로 결혼을 이어가는 사람도 있을 것이고 여자만 이용하는 나쁜 사람도 있을 것이다. 남자가 자신을 사랑하지 않는 것을 알면서도 자신이 사랑하고 노력하면 사랑이 생길 거라고 믿고 로렌처럼 행동하는 여자들도 있을 것이다. 그리고 코디의 엄마처럼 사랑이라는 이름이 자신의 굴레가 되어 고생만 하다가 죽어 가는 인생을 살수도 있을 것이다.

자신의 엄마의 경우를 보고 자란 남자가 여자에게 그런 결혼 생활을 하게 하다니 작가가 너무 로맨스 소설에 빠져 해피엔딩만을 염두에 둔 나머지 남자 주인공의 행동이 일관성을 잃게 만든 것 같다. 사랑을 희생처럼 느끼게 만드는 이런 작품은 이제 한계에 이르지 않았나 하는 생각을 해본다. 박제되어 가는 인간상을 나열하는 것처럼 씁쓸함을 느끼게 하는 작품이다.

스토리 전개가 조금 미흡하지 않았나 하는 아쉬움이 남는 작품...

에이트 -상
캐더린 네빌 지음 / 하서출판사 / 1992년 8월

몽글랑 서비스라는 체스 판과 말속에 숨어 있는 비밀을 찾고 그것을 악인에게서 지키기 위해 애쓰는 사람들의 이야기를 다룬 이 작품을 읽으면서 작가가 장르를 잘못 선택했다는 느낌을 지울 수 없었다. 이 작품은 추리 소설로서가 아니라 환타지 소설로 더 길고 깊게 썼더라면 좋았을 것이라는 생각이 들었다.

물론 톨킨의 <반지 전쟁>같은 대작을 기대할 수는 없겠지만 적어도 그런 종류의 모험 소설이 될 수는 있었을 것이다. 미레뉴 수녀의 이야기를 더 길고 자세하게 썼더라면 하는 아쉬움이 남는다. 200년의 시간을 초월한 두 여자의 여정을 좀 더 인디애나 존스 같은 형식을 가미했으면 어땠을까 생각해 본다.

기대했던 만큼의 만족감보다는 소재에 비해, 작가의 잡학 다식과 구성 능력에 비해 스토리 전개가 조금 미흡하지 않았나 하는 아쉬움이 남는 작품이다. 깊이 면에서는 에코의 <장미의 이름>에 못 따라가고, 구성과 소재 면에서는 같은 체스를 소재로 한 레베르테의 <플랑드르 거장의 그림>보다는 낫고, 추리 소설로는 역시 체스가 소재인 반 다인의 <주교 살인 사건>보다 못하다는 생각이 든다. 그래도 요즘 발전하는 게임의 소재로는 가장 적당한 작품이 아닐까 생각해 본다.

필립 K. 딕은 우리 시대의 놀라운 스승이다!!!

마이너리티 리포트 ㅣ 필립 K. 딕의 SF걸작선 1
필립 K. 딕 외 지음, 이지선 옮김 / 집사재 / 2002년 4월

많은 사람들이 필립 K. 딕의 <안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가>를 최고의 SF 소설로 꼽는데 주저하지 않는 이유를 알고 싶다면 그의 단편을 모아 놓은 이 책을 읽는 것도 좋은 듯 싶다. 여기 저기 단편집에 수록된 그의 작품을 찾아 읽는데 지친 사람들에게 이 책은 사막의 오아시스 같은 책이다. 물론 적절한 시기에 출판된 것도 도움은 될 것이다. 영화가 개봉되니까. 영화와 비교해서 읽어보는 것도 색다른 재미를 줄 것이다.

필립 K. 딕의 SF적 시각은 독특하다. 그는 인간의 관점에서 인간을 무조건적으로 옹호하는 식의 작품을 쓰지 않는다. 인간을 미화하지 않고 인간의 가치를 대단한 것인냥 포장하지도 않는다. 그의 생각과 작품은 인간에게 반성의 기회를 마련해 준다. 더 인간적이고, 그것이 좋은 인간으로 발전하는 기회를 제공한다고 생각한다. 그의 작품 <우리라구요>를 보면 이유 없는 무조건적 거부와 난폭한 종족 보호에 대한 경고를 알 수 있다. 인간 이외의 것은 모두 인간에게 해를 끼치기 위해 존재한다고 생각하는 것은 아마도 서구인들의 정복자, 약탈자, 식민지 지배자로서 그 반대에 선 사람들에게 한 역사로부터 파생된 그들의 생각을 엿볼 수 있다. 또한 <퍼키 팻의 전성시대>에서 나타난 행운아들의 모습은 기득권자들의 세계와 그들의 생각을 반영한다는 생각이 든다. 과거에 대한 향수라고 생각할 수 있겠지만 그 향수야말로 인간이 인간에게 행하는 배척의 원인이 되어 왔음을 느낀다.

<다수가 있다면 그에 상응하는 소수가 있게 마련이다>... 예지자의 능력에 의해 범죄자가 될 인간을 미리 가두는 범죄 예방 프로그램이 있다. 세 명의 예지자는 가까운 미래에 누군가 저지를 범죄를 예지하고 그 중 두 명이 같은 예지를 한 것을 메조리티 리포트라 하고 나머지 한 명의 다른 내용의 예지를 마이너리티 리포트라 한다. 그리고 메조리티 리포트는 받아들여지고 마이너리티 리포트는 기각된다. 말하자면 다수의 의견이 존중되고 소수의 의견은 무시되는 사회 현실을 그대로 반영한 것이다. 하지만 메조리티 리포트가 틀리고 마이너리티 리포트가 맞는 것이라면 어떻게 될까. 미국이 전쟁을 벌이면서 대다수 국민의 지지를 받아 공격을 감행한다. 그리고 무고한 상대방을 무참히 살상한다. 이것이 현실의 메조리티 리포트다.  

반 세계화를 외치면서 시위하는 시위대들, 그린피스들은 마이너리티 리포트쯤 될 것이다. 하지만 어떤 것이 진짜 메조리티 리포트고 진짜 마이너리티 리포트인지는 이 작품에서처럼 나중에 알게 되는 것은 아닐까. 너무 늦지 않게 알 수 있기만을 바랄 뿐이다. 안다고 모든 것이 해결되는 것은 아니지만. 그러니 이제 소수에 대해 진지하게 관심을 가져야 하지 않을까. 그것이 메조리티 리포트일지도 모르니까 말이다. <마이너리티 리포트>는 필립 K. 딕의 또 한편의 걸작을 만난 기쁨을 느끼게 해주지만 역시 그 안의 예지자들에게 하는 인간의 행동과 메조리티 리포트와 마이너리티 리포트를 통해 인간이 약한 소수에게 어떤 일을 하고 있는지를 극명하게 나타낸 것이라는 생각이 들었다. 이것은 작가가 미래가 아닌 현재 인간에게 던지는 메시지라는 생각이 들었다.  

범죄가 일어나지 않는 미래... 우리가 꿈꾸는 미래다. 하지만 그 미래가 인간의 선함에 의해 자연적으로 이루어지는 일이 아니라 인위적 조작에 의해 그렇게 된 것이라면 그것은 또 다른 문제를 일으킬게 뻔하다. 범죄가 일어나는 것을 미리 알아서 누군가가 범죄를 저지르기 전에 그를 격리한다는 이 말도 안 되는 발상이 공권력에 대한 개인의 통제를 극명하게 보여준다고 할 수 있다. 누군가 미래에 당신이 범죄를 저지를 것이라고 예언하고 그 예언에 따라 당신이 잠재적 범죄자가 되어 격리 수용된다면... 그리고 그 반대의 의견이 무시된다면... 당신은 다수의 메조리티리포트를 믿을 것인가, 아니면 소수의 무시된 마이너리티리포트를 믿을 것인가...

이렇듯 필립 K. 딕의 작품은 인간의 본성에 대한 자각과 인간이라는 이유가 모든 것에 우위를 차지하는 것에 대해 경각심을 일깨운다. 항상 새로운 그의 작품은 내게 놀라운 삶에 대한 시각을 선사한다. 이런 의미에서 <물거미>에 등장한 SF 작가들을 예지자라고 한 말에 공감한다. 필립 K. 딕은 우리 시대의 놀라운 스승이다. 그에게 존경을 표하는 바이다.

그 밖의 단편들 모두 필립 K 딕의 색깔을 만끽할 수 있는 작품들이다. SF를 좋아하는 사람들이라면 행복할 수밖에 없을 거라고 생각된다.