Honour Thy Father...가 왜 네 번째 아이로 둔갑을 한 것일까...

네번째 아이
레슬리 글레이스터 지음, 조미현 옮김 / 문학동네 / 2002년 12월

Honour Thy Father... 이것이 이 작품의 원제목이다. 그런데 어떻게 <네번째 아이>로 둔갑을 한 것인지 알 수가 없다. 그 네 번째 아이는 조지를 말하는 것인가... 조지가 이 작품의 모든 불행, 화자인 밀리의 불행의 원인이라는 뜻인가... 사생아, 근친상간, 살인, 기형아 같은 고딕 소설의 요소들이라... 세 가지는 맞는데 한가지는 아니다. 근친상간은 어디에도 없지 않은가...

이 작품은 아버지에 의해 끝까지 괴롭힘을 당하는 네 자매의 이야기다. 그는 자신의 아내가 이미 결혼할 때 다른 남자의 아이를 임신한 채 결혼했다는 것을 알고 아내를 학대하여 자살하게 만든다. 그 후 그는 아이들 네 명을 집에만 가둬 두고 사회와 단절시킨다. 그리고 자신의 아이가 아니며 아내를 닮은 큰딸을 강간해서 사생아이자 기형아를 낳는다. 둘째 딸이자 화자인 밀리는 사랑하는 남자와 결혼하려 하지만 그의 아버지는 그를 전쟁터로 데려가 죽게 만든다. 쌍둥이 막내인 엘렌과 에스터, 그들은 엘레네스터라고 부르는 이들은 자신들만의 틀 속에 사는 아이들이다. 기묘한 네 명의 딸들이 이제 다 늙어 죽기만을 바라지만 그들의 유일한 탈출구는 집이 붕괴되어 그들의 머리 위를 덮치는 것뿐... 그들은 그 때를 조용히 맞이한다.

처음 이 작품을 읽을 때 'The Others'를 생각했다. 이들이 혹시 유령 아닐까... 아니라면 왜 한 곳에서 이렇게 살수밖에 없었을까... 그것은 제목처럼 명예를 소중히 여기는 그들의 아버지 때문이었다. 이 작품이 고딕적이라는 것은 사생아, 근친상간, 살인, 기형아 때문이 아니다. 죽어서도 그들 위에 군림하는 그들의 아버지 때문이다. 19세기에나 있을 법한 이야기... 그래서 고딕적인 딱딱하고 음침하며 스산한 기운을 내뿜는 것이다. 독재라는 악마가 살아 숨쉬는 집에서 네 명의 여자가 다시 한 명의 아이를 지하실에 가둔 채 살기 때문이다. 가끔 그들은 옛날을 회상하지만 그 옛날도, 그 기억도 어두울 뿐이다. 탈출구가 없는 삶이란 얼마나 무서운 것인지, 희망 없는 삶에 대한 한 노파의 회상을 담은 작품이었다.

폭력, 단절, 고립, 그리고 비.

폭우 ㅣ 메피스토(Mephisto) 4
카렌 두베 지음, 박민수 옮김 / 책세상 / 2002년 9월

자신이 자칭 시인이라 생각하는 한 남자와 자신을 아름답다고 말하지 않아 그 남자와 결혼한 여자가 등장한다. 남자는 건달 친구를 통해 폭력배 두목의 자서전을 쓰기로 하고 구동독의 한적한 곳에 집을 마련해 이사를 한다. 이사하는 날부터 비는 내리고 남자는 글을 쓰기 위해 애를 쓰지만 진도가 나가지 않는다. 그들은 끝없이 몰려드는 달팽이와 전쟁을 벌여야 하고 이웃에 사는 자매와도 미묘한 관계를 형성해야 한다.  

내 죄를 씻어 주기를 바라는 것처럼 책 속에서, 이야기 속에서 비는 끊임없이 내리고 그 비 때문에 집은 무너지려 한다. 이것은 파괴와 파멸의 전조다. 그 집의 이웃에는 두 자매가 산다. 언니는 변태성욕의 뚱보고 동생은 레즈비언이다. 그리고 그 마을의 가게 주인은 꿈을 꾼다. 구 서독처럼 자신들의 마을이 나아질 거라는. 서로 각자의 꿈이 비가 되어 내리고 절망이 비가 되어 내리고 그리하여 서로에게 단절만을 남긴다. 글을 쓰지 못하게 된 남자는 보복을 받게 되고 여자는 남자 대신 받는 보복을 자신의 죄 값이라 여기며 남자를 떠나 집으로 간다. 남자는 늪에 빠져 안식을 찾게 되고 허물어진 집과 또 다시 둘만 남은 자매는 여전히 그곳에 산다. 삶이란 이렇게 지겨운 것이다. 쌓았다 부서지는 모래성처럼 매일이 그렇게 쌓이고 허물어지고 반복하다 땅 밑에 묻혀서야 비로소 평화로울 수 있는. 그래서 지금도 우리의 마음속에선 한없이 비가 내리고 있는 것이리라.

비는 모든 것을 씻어 가길 바라는 인간의 마음이다. 씻어 갈 수 없는 것, 버려질 수 없는 것에 대한 부질없는 바람이다. 외딴 집은 고립과 단절을 상징한다. 남자는 자신이 가지지 못한 재능을 고립된 마을에서 펼칠 수 있으리라 꿈꾸고 여자는 어린 시절 자신의 행동을 결코 용서하지 않는 아버지에게 용서받기 위해, 그리고 증명하기 위한 비상을 꿈꾸고, 마을에서 고립되어 사는 자매는 자신의 동성애의 반려자를 꿈꾸고 구 동독 가게 주인은 부자와 자기 만족을 꿈꾼다. 그것이 한낱 꿈일 뿐이었다는 것이 드러나게 되자 그들은 뿔뿔이 흩어지게 되고 남자는 깊은 늪 속에 가라앉고 만다.  

이 작품에는 모든 폭력이 등장한다. 작가는 그 폭력이 난무하는 늪지의 끊임없이 비가 내리는 마을에 구원의 손길이 뻗치기를 바란다. 그래서 개의 이름을 노아라고 붙였다. 하지만 성서에서 그랬듯이 노아만이 구원을 받는다. 아니 노아가 구원을 받은 것일까. 폭력은 또한 단절과 고립으로 대변되기도 한다. 비와 안개라는 자연의 폭력, 포주와 그의 부하의 폭력, 남자라는 남성성이 가지는 희한한 폭력과 그 폭력에 무너지는 허무한 남자들의 우정과 의리, 그리고 여자들의 우정과 결별, 부모가 자식에게 가하는 폭력, 그리고 너무나 무기력한 우리들.

모든 것이 폭우에 쓸려 가 버렸으면 하는 마음이 처음부터 끝까지 비가 내리게 만들지만 그 정도로 쓸려 나갈 인간의 잔인함이었다면 애초에 생겨나지도 않았을 것이다. 늪과 달팽이와 비가 언제나 존재하는 것처럼 폭력이라는 인간의 근원도 항상 존재할 것이다. 그러니 택할 수 있는 길은 오직 하나, 노아처럼 행동하는 것이다. 아무도 믿지 않고, 자신보다 힘이 세다 판단되면 복종하고 그렇지 않으면 이용하고, 그리고 이용 가치가 없어지면 미련 없이 떠난다. 붕괴되어 매몰되기 전에. 물론 그렇다고 그것이 나은 길은 결코 아니다. 어차피 산다는 건 자꾸만 헛디디며 안개 속을 헤매다가 결국 늪에 빠져 사라지고 마는 것이니까. 그러니 꿈꾸지 말라고 작가는 말하고 있다. 꿈은 단지 꿈일 뿐이라고.

버려도, 버려도 다시 몰려오는 달팽이 군단은 그들의 먹어도, 먹어도 채워지지 않는 그들의 허기와 같고 인간의 관계는 자신이 만들어 낸 허상일 뿐이라고 이 작품은 말하고 있다. 폭우가 쏟아져 결국 집은 무너지지만 진정 무너진 것은 아직도 변하지 않고 남아 있는 그들의 꿈과 욕망뿐이다. 비가 온다. 책 한 권을 쥐어 짜면 과연 얼마만큼의 비가 쏟아질까. 아마 끝도 없으리라. 이 책 자체가 비이기 때문이다. 결코 그치지 않는.  

무가치한 인간이 아니기 위해서 어떻게 살아야 하는 가를 작게 소곤거리는 작품...

한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건 - 반양장본
마크 해던 지음, 유은영 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2004년 1월

* 주의 요망 : 이 책을 읽기 전에 코넌 도일의 <바스커빌가의 개>를 읽지 않은 독자라면 먼저 <바스커빌가의 개>를 읽고 이 책을 읽기 바랍니다. 왜냐하면 범인, 트릭, 증거가 모두 이 책에 자세하게 표현되고 있기 때문입니다.

우리 나라 작품 가운데 이은이 쓴 <누가 스피노자를 죽였을까>라는 작품이 있다. 두 작품의 공통점은 개의 죽음으로 인해 일어나는 작은 변화를 다루고 있다는 것이다. 하지만 이 작품이 자폐아의 관점에서 쓰인 자전적 소설 같은 작품이라면 이은의 작품은 어른들의 사회적 문제점을 다룬 작품이다.

제목만 보면 마치 거창한 사건이 있는 추리 소설 같지만 이 작품은 전 소설이 아니다. 이 작품은 예전에 읽었던 마르흐리트 더 모르의 <쥐색 흰색 푸른색>에서와 같이 자폐아 소년이 등장한다. 이들이 등장하는 작품을 읽게 되면 과연 누가 정상이고, 과연 누가 세상을 더 잘 살고 있는 것인지 생각하게 된다. 이 작품은 한 자폐아 소년의 성장 소설이고 그가 쓴 소설이기도 하지만 가장 중요한 것은 이 작품은 어떻게 살아야 하는 것일까...에 대한 고민을 안겨 주는 작품이라는 것이다. p26을 보면 크리스토퍼가 인생에 대해 어떤 생각을 갖고 있는지 알게 된다. '나는 소수가 인생과 같다고 생각한다. 소수들은 매우 논리적이지만, 당신이 한평생 생각하더라도 소수가 만들어지는 규칙은 결코 알아낼 수 없다.' p32에는 이런 말이 나온다. '나는 그저 내 이름이 '있는 그대로'의 나를 의미하기만 바랄 뿐이다.'

우리는 그들을 보호하려 하며 측은한 눈으로 바라보고 때론 귀찮아 하지만 그들 또한 우리를 그런 눈으로 바라본다. 그들 눈에 하찮은 것에 욕심을 부리고 눈길 한번에 싸움을 하고 자식에게 거짓말을 하지 말라면서 자신은 더 큰 거짓말을 하는 아버지와 자식을 버린 어머니는 어떻게 비칠까... 하지만 그들은 그런 것을 정상, 비정상으로 나누지는 않는다. 있는 그대로 받아 들일뿐이다. 그리고 더 논리적이다. 인간은 크리스토퍼처럼 살아야 하지 않을까... 다름을 인정하고, 테두리를 애써 두르려 하지 않고, 그냥 보이는 그대로... 어차피 인간은 우연의 산물일 따름이니까...

이 작품은 어른들은 꼭 한번 읽어야 하는 책이다. 자기 개발이라든가, 성공에 대한 책들도 좋지만 그런 책보다 백 배는 더 가치 있는 책이 이 책이라고 생각된다. 중요한 것은 혼자만의 성공과 부의 성취가 아닌 행복의 나눔과 배려, 그리고 욕심의 조절이기 때문이다. 이 책은 인간이 우연의 산물일 지라도 무가치한 인간이 아니기 위해서 어떻게 살아야 하는 가를 작게 소곤거리는 작품이다.

추리 소설을 읽으려다 이렇게 뜻밖의 좋은 작품을 읽게 되는 것, 이것도 내겐 추리 소설을 읽는 즐거움이다. 정말 좋은 책을 읽었다.

추리 소설이 아닌 재미있는 동화를 읽는 느낌을 주는 작품.

파리의 밤은 깊어 ㅣ 해문 세계추리걸작선 36
노엘 칼레프 지음, 김두남 옮김 / 해문출판사 / 2004년 1월

노엘 칼레프의 작품은 인생의 해프닝, 무상함, 희극적 비애를 그리고 있다. <사형대의 엘리베이터>에서도 그랬지만 이 작품에서도 인간에게 벌어지는 비극을 희극적으로, 한낱 해프닝으로 다루어 더욱 비극적으로 보여지게 만들고 있다. 노엘 칼리프의 작품을 좋아하는 이유는 그가 아주 프랑스적인 유머를 추리 소설에 절묘하게 배합하기 때문이다. 비슷한 작품 프랜시스 아일즈의 <살의>에서 보여지는 아이러니와 유머가 어떻게 다르게 표현되는 지를 알 수 있을 것이다.

내용은 아주 단순하다. 축구공을 이용해 마약을 운반하던 운반책이 마약 조직에서 벗어나기 위해 반대편이 시키는 일을 하기로 한다. 조건은 자유. 그는 자신의 인생의 자유, 사랑의 자유를 위해 폭탄이 든 축구공을 운반하게 되는데 어이없게도 길에서 놀던 아이와 축구공이 뒤바뀌고 만다. 이를 안 조직은 그를 제거하려 하지만 그는 마지막에 아이와 폭발물이라는 말을 남기고 죽는다. 경찰은 이제 하룻밤 안에 폭발물을 가지고 있는 어린아이를 찾아야 한다.

이 우스꽝스럽게 보이는 간단한 파리의 좌충우돌 속에서 인생의 허무함을 느낄 수 있다. 벗어나려 하지만 벗어나지 못하고 결국 죽고 만 마약 운반책과 경찰이라는 이름으로 폭발물을 찾다 어이없게 죽게 되는 한 경찰. 그리고 혼자 남은 여자와 가정으로 돌아간 남자를 떠나 보낸 여자. 파리는 깊은 하룻밤 동안 하루살이 같은 우리들 인생을 고스란히 보여주고 있다.  

파리의 밤은 깊어 가는데 난데없이 날아든 청천벽력 같은 이야기. 마약 운반책이 죽어 가면 남긴 말. 어린아이가 폭탄을 가지고 있다. 파리의 밤은 발칵 뒤집혀지고 경찰은 아이를 찾아 나선다. 아무런 단서도 없이. 하지만 차츰 단서는 모여지지만 그 밤 사람들은 서로의 볼일에 바쁘고 일어날 자잘한 사건은 여지없이 일어난다.  

재미있는 작품이다. 럭비공은 어디로 튈지 아무도 모른다는 말이 있지만 이 작품에서는 그 말이 축구공에 해당된다. 하지만 마지막 결말에 이르러서야 드러나는 아이러니. 그 공은 과연 어디에. 재미있는 작가다. 노엘 칼레프는. 우스꽝스러운 듯 보여지지만 재미있는 읽을 거리와 생각할 거리를 남기는 작가다. 그에게 인생이란 이런 아이러니의 반복이 아닌가 싶다. 인간의 힘으로는 어쩔 수 없는, 마치 누군가에 의해 조정되는 마리오네트 인형 같은 인생. 우리는 그런 인생을 살고 있는 거라고 그는 말하고 싶은 것 아닐까.

단 하룻밤 동안의 이야기를 다룬 또 다른 작품인 윌리엄 아이리시의 <새벽의 추적>이 생각났다. 하룻밤 동안 얼마나 많은 일들이 벌어질 수 있는 지. 사람이 죽을 수도, 사랑이 돌아올 수도, 폭탄이 터질 수도 있다. 재미보다는 우수 어린, 그러면서 유머를 잃지 않는 프랑스 영화를 한편을 본 느.낌을 주는 작품이었다. 

누군가는 이게 무슨 가당치 않은 소동이냐고 말할지도 모른다. 하지만 재미있다. 요즘 폭력이 난무한 작품과 비교하면 너무도 신선하고 천진스런 작품이다. 물론 이런 테러를 당하는 사람의 입장에서는 씁쓸하겠지만. 크레이그 라이스의 <스위트 홈 살인 사건>이나 샬롯 암스트롱의 <독약 한 방울>같은 추리 소설이 아닌 재미있는 동화를 읽는 느낌을 주는 작품이다.

허수아비의 호주머니처럼 공허한 인생... 필립 밀로의 여정이 시작 되다...

빅 슬립 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 1
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

우선 작품의 내용보다 깔끔한 하드 커버로 장식한 책표지와 전에 출판한 브라운 신부 전집보다 탄탄하게 인쇄와 편집 작업이 잘 되어 있어 다행으로 생각되었다.

레이몬드 챈들러가 만들어 낸 세계 최고의 사립 탐정인 필립 말로... 이 작품에서는 필립 말로우, 혹은 필립 마로우라고 표현하지 않고 말로라고 표현하고 있다. 개인적으로는 <안녕, 내 사랑>을 본 후 그 작품의 번역이 안 좋았었는지 잘 모르겠지만 필립 말로는 별로였다. 그 뒤 <기나긴 이별>을 읽은 뒤 오히려 나이 든 필립 말로의 매력을 느끼게 되었지만...

사실 필립 말로는 홈즈와 같은 캐릭터다. 작품보다 작품 속 주인공이 더 튀어 캐릭터 자체만으로 살아 숨쉬는 그런 존재다. 그래서 필립 말로를 제외하면 작품 속의 내용은 여타의 하드보일드 작품과 별반 다르지 않다.

이 작품에서 가장 마음에 드는 부분은 p247에서 필립 말로가 자신을 표현한 말이다. '허수아비의 호주머니처럼 공허한 인생'이라고 말로는 자신의 인생을 표현하고 있다. 이런 그의 냉소적인 분위기와 금욕적인 모습이 어우러져 그 시대 미국이란 나라가 가장 원하는 인물이 탄생된 것이리라... 안개와 비에 젖은 도시는 그런 인생을 표현하는 또 다른 배경이다. 습하고 축축하고 때론 깨끗해지기도 하지만 구정물이 튈 수도 있고 곰팡이가 필수도 있는... 그래서 작가는 배경의 상세한 묘사에 공을 들인 것 아닌가 하는 생각이 든다.

생전에 필립 말로의 작품 6권을 남겼고 미완성 작품 한 권을 남겼다. 개인적으로는 6권 전부를 출판해 줬으면 하는 바람이다. 전집이라고 부르려면 말이다. 미완성 작품은 제외한다 하더라도... 그리고 제목도 다른 출판사에서 내 놓은 제목에 비해 원 제목 그대로 쓴 것이 좋았다. Big Sleep... 제목만으로도 궁금증을 유발하기 충분하고 그러면서 깊은 뜻을 담고 있어 마지막에야 비로소 그 의미를 알게 되는... 물론 눈치 빠른 독자라면 제목만으로도 알 수 있겠지만...

개발에 땀 나도록 뛰어 다니는 것이 사립 탐정이라는 사립 탐정의 전형을 만들어 내고, 또한 부유한 인간들의 불행한 삶을 표현해 가난한 독자들을 즐겁게 하고, 그러면서 이런 인물 하나쯤 필요하다는 사회적 시류에 편승한 작품... 내가 너무 필립 말로를 냉소적으로 표현하는 것인지 몰라도 필립 말로 이후 모든 탐정이 그렇게 된 것은 작가의 책임이니 할 수 없다.

내가 좋아하는 로스 맥도널드의 루 아처나 로렌스 블록의 매튜 스커더에게서도 필립 말로의 모습을 볼 수 있으니 필립 말로의 긴 그림자의 끝은 언제까지 계속될는지... 아마도 금세기까지는 지속되지 않을까 싶다. 끝까지 좋게 레이몬드 챈들러의 필립 말로가 우리 앞에 남아 있을 수 있도록 힘써 주시길...