35년이란 짧은 생애 중, 일찍이 대학 시절부터 발표한 단편이 30여 편이 넘는다. 여기에 수록한 열세 편 중 전반 6편은 초기에 속하는 것이라 할 수 있으며, 후반 7편은 작품 활동이 왕성하던 시기의 작품과 그 중 두 편('어느 바보의 일생' '톱니바퀴')은 그의 사후 발표작이다.
후기의 작품에선 아쿠타가와 자신이 죽음을 각오한 예감적이고 병적인 상태에서의 풍경화로 볼 수 있으며, 여기엔 예술적 완성에의 욕구와 뭔가 전율을 느끼게 하는 귀기 같은 것이 흐르고 있다. 특히 '카파'는 환상의 동물을 의인화하여 출산, 연애, 예술, 종교 등 짧은 생애 동안에 겪었던 사건과 심정을 요설적으로 잘 표출한 작품이다. 작가 자신의 자전적인 '어느 바보의 일생'은 인생의 암담함을 우울한 기백과 유전의 공포에서 헤어나지 못한 염세적인 분위기가 시종 풍기는 작가 사후의 발표작이라 할 수 있다. - 미요시 유키오(작가)
1. 라쇼몽
2. 코
3. 두자춘
4. 밀차
5. 덤불 속
6. 지옥변
7. 카파
8. 톱니바퀴
9. 다이도오지 신스케의 반생
10. 겐가쿠 산보
11. 신기루
12. 거미줄
13. 어느 바보의 일생
앙상한 나무 한 그루만이 서 있는 황량한 무대, 특별한 줄거리도 극적인 사건도 없는 작품이었던 <고도를 기다리며>가 공연될 때(1953년 1월 5일, 파리의 바빌론 소극장)만 해도 이 작품이 성공하리라고 누구도 생각하지 못했다. 무대에 올리기 전부터 여러 연출가들에게 상연을 거절당하거나 배우들로부터 긍정적인 평가를 받지 못했기 때문이다.
그러나 다행히도 "광대들에 의해 공연된 파스칼의 명상록"(- <피가로>)이란 평가를 받으면서 관객들이 몰리기 시작했고 그 덕분에 장기 상연에 들어갈 수 있었다. 관객들은 사실주의극에서 발견할 수 없었던 새로운 내용과 형식에 참신함을 느꼈고, 신문과 방송사에서는 작품의 구체적인 의미를 파악하려고 야단이었다.
하지만 이같은 소동은 베케트에게는 도무지 이해할 수 없는 것이었다. 그가 미국인 연출자 알랭 슈나이더의 질문 -'고도'가 누구이며 무엇을 의미하느냐라는- 에 "내가 그걸 알았더라면 작품 속에 썼을 것"이라고 대답한 것은 이 점을 잘 보여준다.
'고도'의 상징적 의미 때문에 이 작품은 때로 난해한 작품이라고 평가받기도 했지만 역설적으로 그 의미를 밝히지 않음으로서 모든 사람들에게 의미있는 작품으로 평가받게 되었다. 1957년, 단지 등장 인물 중에 여성이 없다는 이유로 미국의 샌 ?틴(San Quentin) 교도소에서 공연되었을 때 1,400여 명에 달하는 죄수들은 '고도'가 "바깥 세상이다!" 혹은 "빵이다!" 혹은 "자유다!"라고 외쳤다는 일화는 이를 증명하고도 남는다.
한편 1960년대 폴란드인에게 '고도'는 러시아로부터의 해방을 의미했으며, 프랑스 통치 하의 알제리인들에게는 (당시 땅이 없는 농부들은 그들에게 약속되었으나 아예 실시되지 않은) 토지 개혁의 약속으로 이해되었다.
어떤 이들은 어원을 통해 '고도'의 의미를 파악하려고 하였는데, 그들에 따르면 '고도'(Godot)가 영어의 'God'와 프랑스어의 'Dieu'의 합성어라는 것이다. 하지만 베케트는 "이 작품에서 신을 찾지 말라. (...) 여기에서 철학이나 사상을 찾을 생각은 아예 하지 말라. 보는 동안 즐겁게 웃으면 그만이다. 그러나 극장에서 실컷 웃고 난 뒤, 집에 돌아가서 심각하게 인생을 생각하는 것은 여러분의 자유이다"라는 말했을 뿐이다.
결국 '고도'의 의미는 이 작품을 읽고자 하는 사람들의 상황과 처지에 따라 자유롭게 해석될 수 있는 것으로, 이 점에서 <고도를 기다리며>는 철저하게 관객을 향해 열려있는 작품이라고 할 수 있겠다. 이 때문에 <고도를 기다리며>는 지금까지도 학인들의 연구대상이 될 수 있었으며, 또한 삶의 질곡으로 고통받는 이들에게는 생의 비밀을 깨닫게 하는 계기가 되었던 것이다.