미스터리 미학 속으로의 초대!

나는 사랑을 죽였다 ㅣ 한국작가 미스터리문학선 2
류성희 지음 / 산다슬 / 2006년 9월

책을 좋아하고 책을 읽는 독서가들에게 좋아한다고 말할 수 있는 작가가 있다는 건 행복한 일이다. 그런 작가를 만난다는 건 행운이다. 척박한 우리나라 추리소설계에서 그런 작가를 만나 마음에 품을 수 있다는 사실은 그 자체만으로도 추리소설을 좋아하는 내겐 감격스러운 일이다.

작가가 글을 써서 책으로 나온 다음에 그 책은 이미 작가만의 책이 아닌 독자들의 책이 된다. 가끔 나는 유독 우리나라 추리 소설가들에게 매몰차지 않나 반성한다. 그러면서 조금 심하게 말을 하곤 한다. 이유는 한가지다. 더 잘 써주기를 바라는 마음, 그거 하나뿐이다.

내가 실망하고 외면하고자 했을 때 내 마음을 돌려 세울 작가들이 몇 분 있다. 그 작가들을 위해 나는 우리나라 추리소설을 읽으려고 애를 쓴다. 하지만 아직까지 선뜻 손이 안 가는 것이 사실이다.

하지만 아무 망설임 없이 작가 이름만으로 믿고 읽을 수 있는 작가가 있다. 바로 류성희 작가다. 류성희의 힘은 단 한 편의 작품도 같지 않다는 점에 있다. 바탕에 깔린 인간애는 같지만 그것을 바라보게 하는 방식은 늘 다르다. 그 점이 작품을 추리소설로, 또는 비추리소설로도 읽을 수 있게 만든다. 그러나 그의 작품은 분명 미스터리 작품이다. 인간, 그 자체가 미스터리한 까닭이다.

모두 읽은 작품이다. 그 읽은 작품을 천천히 읽었다. 아주 느리게. 읽을 때마다 느낌이 다르다. 언제 또 읽을 수 있을지 기약할 수 없는 아름다운 작품들. 벚꽃이 피면 언제나 생각날 작품과 오백 원짜리 동전을 보면 떠오르게 될 작품들. 어느 한 작품 빼고 말할 작품이 없는 가슴에 스며들고 머리를 멍하게 만드는...

정말 간절히 바라면 이루어지는 모양이다. 작가의 단편집을 간절히 바래왔다. 작가만의 단편집을 갖고 싶어 나만의 책 한권을 만들까도 생각한 적이 있었다. 이렇게 나온 책을 보니 뭐라고 말을 해야 할지. 기쁨이 더하니 할 말이 정작 사라지고 실체를 보니 꿈인지 생신지 아직도 내 정신이 아니다. 해서 이 글로 마무리할까 한다.


<살인 미학>이란 작가의 작품 속에 이런 말이 나온다. 

‘사실 그 많은 커피숍에서 그 많은 커피를 마셔보았지만 첫 모금에 만족하기란 쉬운 일이 아니란 걸 누구나 경험해 봐서 알고 있을 것이다.’   

작가에게 느낀 감정이 바로 이런 것이다. 많은 추리 소설을 읽고 한국의 많은 단편 작품을 읽고 첫 편에 ‘아, 이 작가 좋다.’라고 느끼기는 쉽지 않다. 하지만 작가의 작품을 처음 읽고 이런 느낌을 받았다.

내가 작가에 대한 생각으로 뒤에 적은 글의 앞부분이다. 읽지 않으면 절대 모를 작가만의 미스터리 미학 속으로 초대한다!

사후 (After Life, ワンダフルライフ, 1998)

우리나라에서는 원더풀 라이프로 개봉했다고 한다.

이승과 저승에 위치한 중간역 림보. 매주 월요일이면 죽은 이들이 이곳을 찾아온다. 가장 행복한 순간이 언제였냐는 물음에 생각에 잠기는 죽은 이들의 얼굴, 그리고 표정... 관동 대지진 때 대나무 숲에서 그네를 타며 어머니가 만들어주시던 주먹밥을 먹던 순간을 이야기하는 할머니, 통학길 버스 차창 밖으로 불어오던 바람을 이야기하는 아저씨, 첫 비행의 순간에 빛나던 구름을 이야기하는 아저씨, 귀를 파줄 때 느끼던 어머니의 포근한 무릎 감촉을 이야기하는 소녀, 묵묵히 창 밖을 바라보며 말을 잊는 소녀같은 할머니...

 선택의 마지막날 까지도 행복한 순간을 선택하지 못한 와타나베. 평범하기만 한 삶에 대해 특별한 기억을 갖지 못하자 면접관, 모치즈키는 그에게 일생이 담긴 비디오 테일을 건네준다. 다른 면접관들과 같이 행복한 순간을 선택하지 못해 림보역에 남아있던 모치즈키는, 우연히 그 속에서 자신이 이루지 못하고 떠나온 옛 사랑을 발견하게 되는데...

- 네이버 영화 -

세상 살기, 참 힘들지 않아요?

이별의 목적 ㅣ 한국작가 미스터리문학선 1
김차애 지음 / 산다슬 / 2006년 9월

마지막에 마치 작가가 독자에게 묻는 것 같은 대사가 나온다. “세상 살기, 참 힘들지 않아요?” 김차애의 작품 안에 깔린 것들을 말로 설명하라고 하면 이 대사 한마디로 충분하리라 생각된다. 대부분 여성이 등장하고 여성이 주인공이다.

남자 작가들이 마초 같은 남자 주인공들을 등장시켜 여자들을 깔아뭉갤 때, 또는 여자 작가들이 이런 남자 작가들의 글을 답습한 듯 여자들을 똑같이 등장시킬 때 참 많이 분개했다. 그들의 공식에서 여자는 피해자고 남자는 범인, 아니면 기사다. 여자는 남자에 의해 상처입고 남자에 의해 구원받는다. 매일 이런 작품들을 보면서 왜 반대는 없나를 생각했다. 일본 작가 기리노 나쓰오같은 여성에 의한 여성을 위한 여성의 작품이.

나는 김차애의 작품에서 이런 점을 보고 희열을 느낀다. 하지만 역시 그들이 원하는 것은 단 하나 “사랑”이었다. 여성과 사랑은 뗄 수 없는 것인지... 그래서 나는 그들을 팜므파탈이라 부르지 않는다. 상처 입은 자들의 구원의 손길은 의도된 악의가 아니므로.

<살인 레시피>와 <살인의 향기>를 가장 재미있는 작품으로 꼽고 싶다. 여성적인 요리와 향수를 가지고 만든 근사한 만찬이었다. <열대어를 사랑한 남자>만이 다른 색깔을 나타내고 있어 튄다. 하지만 이 작품과 다른 작품들을 비교해서 보면 좋을 것 같다.

김차애는 좀 더 독해질 필요가 있다. 마지막까지 자기만의 색깔로 포장해서 완벽한 완성품을 만들려면 가지치기와 감정 억제가 필요하다. 왜? 라는 말이 필요 없을 만큼, 복수나 보복이 아닌 진짜 사랑을 위한 작품을 만들기 위해 작가는 더욱 고통스러워지겠지만 좀 더 고통을 참고 바닥까지 뒤집어주길 바란다. 조금만 더... 그럼 진짜 대단한 작품이 나올 것 같다.

대부분이 본 작품들이었지만 보고 또 봐도 근사한 작품들이었다. 우리나라에서 한 작가의 이런 단편집을 만나기란 흔치 않은 기회다. 꼭 읽어보시길 권한다. 우리나라에도 김차애가 있다! 작가의 장편을 기대하고 있다. 독자를 멋지게 한 방 날려 주시길. 세상 살기, 참 힘든 독자들에게...

이런 작품을 용두사미라고 한다!

뇌남
슈도 우리오 지음, 정태원 옮김 / 태동출판사 / 2003년 4월

사실 책 제목에서부터 약간 떨어진다. ‘뇌남’이 뭐냐고요. 한자겠지만 적어도 우리식의 제목을 정할 때는 독자가 어느 정도 제목에서 알 수 있는 뭔가가 있어야 하는 거 아닌가. 그렇다고 그 어떤 제목처럼 제목으로 스포일러 내라는 얘기는 아니다. ‘腦男’ 이걸 그대로 적을 필요는 없었다는 뜻이다.

‘감정이 없는 인간을 과연 인간이라고 말할 수 있는가? 인간과 컴퓨터의 차이점은 무엇인가?’ 작가가 의도한 것은 이 점을 드러내는 것이었던 것 같다. 그럼 폭파범을 빼고 ‘뇌남’만으로도 충분히 하나의 추리 작품을 만들 수 있었다. 그런데 폭파범과 경찰과 사건은 왜 필요했던 걸까? 작가에게 묻고 싶다.

폭파범의 공범을 잡고 그의 정신 감정을 하면서 일어나는 일들, 추적 과정과 다시 나타난 폭파범의 협박에 대처하는 것까지는 괜찮았다. 그래서 이 작품 별로라는 말을 많이 들어서 망설이다 읽었는데 거의 읽기 잘했다는 생각이 들 뻔 했다.

작가가 첫 타석에서 홈런을 칠 수도 있고, 첫 등판에 완봉승을 거둘 수도 있을지 모른다. 하지만 이 작가는 상에 어울리지 않게 소재만 좋았지 신인임을 여기저기서 마구 들어내고 있다. 결국 마지막에 가서 풀어내는 과정과 갑자기 그냥 사라지는 경찰을 보면서 작가가 이 작품을 통해 말하려는 것이 무엇이었는지가 사라지고 말았다.

우선 관점이 너무 분산되어 있다. 누구의 관점에서 볼지는 둘 중 선택을 했어야 했다. 아님 주연과 조연을 명확하게 만들던가. 처음 스타트는 경찰이 끊었다. 그럼 계속 경찰의 시각으로 가던지, 중간에 정신과 의사가 바통을 이어 받는다. 타당성은 있다. 하지만 그럴 바에야 아예 처음부터 정신과 의사를 전면에 내세웠어야 했다는 생각이 든다. 경찰은 조연으로 빼고.

그리고 스즈키의 문제가 있다. 이걸 잘 풀었어야 하는데 너무 많은 양을 쏟아내고 마무리하려니 벅찼다는 느낌이 든다. 그게 그리 간단하게 끝날 문제인지 이해가 되지 않는다. 결말이 너무 밍밍했다. 과정까지는 그런대로 좋았는데.

소재가 참 신선했는데 그 소재를 신인이 다루다보니 용두사미가 되었다고밖에 말할 수 없는 작품이다. 하지만 그럭저럭 봐줄 만은 했다. 작가가 언젠가 이 작품을 다시 한 번 수정해서 제대로 만들었으면 하는 마음이다. 아쉽다.

한 사람이 한 사람을 사랑했다!

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

한 사람이 한 사람을 사랑했다. 이룰 수 없으리라 생각하지 못했던 사랑이었다. 하지만 그 사랑은 이룰 수 없는 사랑이 되어버렸다. 한 사람이 한 사람을 신뢰했다. 믿을 수 있으리라 생각했지만 그의 믿음은 배신당했다. 하지만 그 배신은 한 사람이 또 다시 한 사람을 사랑하게 만드는 역사를 만들고 그 역사는 다시 돌고 돌아 그를 찾게 만든다. 그러므로 한 사람이 한 사람을 사랑한 것만으로도 사랑의 역사는 충분히 완성될 수 있는 것이다.

다행히도 이 작품을 읽기 전에 이 작품 속에 언급되는 부르노 슐츠의 <악어 거리>를 읽었다. 우리나라에 <계피색 가게들>이라는 단편집속에 수록되어 있다. 관심 있는 분들은 읽어보시길. 하지만 이 작품 속에서처럼 헤매게 되리라고 장담할 수 있다. 또 그만큼 매력적이라는 것도.

<사랑의 역사>라는 책 때문에 일어나는 이야기들을 담고 있는 이 작품은 읽으면 읽을수록 어디서부터 시작되는 지, 어디까지가 사실이고 어디까지가 책 속의 내용이며 또 어떤 것이 환상이고 어떤 것이 실제적인 것인지를 생각하게 만든다.

단순하게 생각하면 단순한 이야기지만 복잡하게 만드는 마지막 구절로 인해서 지금까지 읽었던 것을 다시 생각하고 되돌아가서 읽고 확인하게 만든다. 모든 시작은 사랑에서 시작하며 그 사랑은 역사가 깊기 때문에 아직도 완성되지 않은 현재진행형이다. 세상 모든 여자들이 알마가 될 수 있고 세상 모든 남자들이 그 알마를 사랑할 수 있기 때문이다.

만약 당신이 알마라면 당신을 사랑하는 사람이 평생을 외롭지 않도록 꼭 안아주시길. 만약 당신이 알마라는 여자를 사랑하고 있다면 평생 놓치지 않을 수 있도록 노력하기를. 사랑은 늘 후회와 그리움이라는 그림자를 달고 있기 때문이다. 그리고 그 사랑이 떠나걸랑 배웅하는 법도 잊지 말기를...

독특한 작품이다. 책 속에서 책을 찾는 미스터리한 작품들을 봤었지만 그런 작품들과는 조금 다른 미스터리와 환타지, 신화를 모두 담고 있는 작품이다. 사랑이라는 하나의 소재를 가지고 여러 명의 화자를 등장시켜 책을 만들고 그 책 속의 책을 만들고 또 책을 만들어 하나의 역사를 만들어냈다.

레오의 이야기만을 읽어도 좋고, 알마의 이야기만을 읽어도 좋다. 그리고 <사랑의 역사>라는 책의 단편적 이야기만을 모아서 읽는 것도 좋다. 하나하나가 매력적인데 그 모두가 어떻게 매력적이지 않을까. 그리고 그 마지막은 도돌이표를 찍은 것처럼 감동을 안고 다시 처음으로 돌아가게 만든다.

이 가을 이 작품을 읽지 않고 그냥 보낸다면 후회하게 될지도 모르겠다는 생각이 드는 작품이다!