광고만큼은 아니다

회랑정 살인사건
히가시노 게이고 지음, 임경화 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

회랑정 살인사건 (2008, 1991)

히가시노 게이고
랜덤하우스


히가시노 게이고의 초기작품. 제목에서 풍기는 이미지대로 본격 추리소설의 성향을 띈 작품이다.
어떤 이는 삶의 목적성과 관련하여 사회적 이슈를 고려하는 듯 하지만 그것은 동기를 형성시켜주는 양념같은 느낌으로 이해하면 좋을 듯하다. 그보단 기본 설정에 의존하는 바가 커 독자의 취향에 따라 호불호가 갈릴 듯하다.


기리유는 반년 전, 회랑정 화재사건을 통해 사랑하는 이를 잃었다. 세간에는 동반자살사건으로 알려진 그 사건을 통해 자신의 애인은 죽었고, 자신 또한 죽음의 위기를 넘겼다. 하지만 그녀는 그 사건이 자살 사건이 아닌 살인사건이라는 것을 알고 있다. 그리고 용의자는 당시 회랑정에 모였던 사람들 가운데 하나라는 것도. 그녀는 노파로 분장해 반 년만의 회합에 동참하게 된다. 그리고 자신의 애인을 죽음으로 내몬 범인을 찾으려 하는데......
 

거대유산을 둘러싼 음모와 복수!
20년 전 작품이지만 지금에와서 생각해보기엔 참 식상한 테마를 다루고 있다. 그래도 사람들의 흥미를 자극하는 것은 익숙하지만 관심이 마르지않는 소재와 그것을 어떻게 표현하느냐 일것이다. 마치 범인을 초반부터 노출하고 이야기를 진행하는 듯한 방식과 동기를 충실하게 만들어주는 플래쉬백의 사용은 지금에와서도 충분히 매력적으로 보일 법하다. 더불어 범인과 함께 있을지도 모른다는 불안감보단 자신이 용의자로 지목될지도 모른다는 불안감이 등장인물의 지배적인 심리상태로 묘사됨으로 또 다른 차별화를 꾀하는 것처럼 보인다.
한정된 공간과 내부인의 소행일 것이라는 불안이 이해하기 쉽게 표현됨으로 이야기는 긴박감있게 흐른다. 더불어 범인처럼 보여지는 인물의 1인칭으로 진행되는 이야기는 맛깔나는 이야기를 위한 충분한 양념이 되고 있다.

하지만 그런 이야기를 구성하기 위해 기본적인 설정에 의지하는 바가 크다.
앞서 말한 것처럼 독자의 취향을 탈 수 있는 부분인데, 설정을 있는 그대로 받아들이고 이야기를 즐기는 독자가 있는 가하면, 그 점을 단점으로 받아들일 수 있는 독자도 있기 때문이다. 물론 글쓴이 스스로가 설정을 잘 활용하고 그에 걸맞는 기능적인 문장을 구사하는 프로라는 사실은 그 점을 뒷받침하는 것이기도 하다. 하지만 개인적으로 이미 글쓴이의 작품을 이전에 여럿 접해보았기 때문에 상대적인 실망감이 앞서는 상황이다.
30대의 젊은 여성이 노파로 변신하는 과정이라든가, 그녀를 중심으로 한 주변 인물의 관계, 그녀만의 독특한 상황 등(플래쉬 백으로 보여지는)은 작품 속 기본 설정으로 독자 입장에서는 이야기의 진행을 위해선 받아들일 수 밖에 없다. 그리고 그런 설정에서 의문점이 드는 것 또한 막을 수 없을 듯하다.
그에따라 글쓴이의 초기작품이라는 것과 다른 작품과의 비교를 통해 완성도가 좀 떨어지지 않나? 라는 우려가 드는 것이 개인적인 판단이다.

물론 개인적이고 상대적인 평가이니 주인공의 로맨스와 고전적인 느낌이 나기도하는 상황극을 즐길 사람은 언제든 선택해도 좋을 것이다.

★★☆

차펼도 동등함을 추구한다

편지 - 랜덤하우스 히가시노 게이고 문학선
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

편지 (2008, 2003)

히가시노 게이고
랜덤하우스


'편견' 과'차별' 은 도덕적 판단이 가능한 단어가 아니던가? 도덕적인 이유로 주의하도록 교육하고, 노력하는 것일진데 과감히 그것은 당연하다고 말하는 것은 무엇인가?
'차별은 당연하다' 고 말하는 것 역시 도덕적, 감성적 기준으로 말하는 것이건만.


츠요시는 고민했다. 동생을 대학에 보내기 위해선 돈이 필요하지만 현재 그가 가진 것은 아무것도 없었다. 부모님을 잃고, 건강도 잃고, 얼마 전에는 직업도 잃었다. 희미한 희망도 잃을 것 같았다. 그런 그가 택할 수 있는 것은 얼마되지 않았다. 그리고 그는 강도살인으로 교도소에 수감되었다.

나오키는 수감된 형으로 인해 차별받는 삶을 살아가게 되었다. 고등학교 친구들도 그를 다르게 보게되었고, 일자리와 사랑도 그의 뜻대로 풀리지 않았다. 대다수의 사람들이 그에게 '살인자의 동생' 이라는 꼬리표를 달고 편견어린 시선으로 바라보고 있었다. 아무리 성실, 근면하게 생활에도 극복할 수 없었다. 쉽지않지만 그에게 주어진 선택도 얼마되지 않았다.


납득할 순 있었다.
나의 뜻이 중요한만큼 타인의 뜻 또한 인정해야 하며 가치가 있다는 것은 당연한 것이었다. 하지만 나오키가 타인의 뜻을 인정하고 수긍하기까지 많은 시간과 착오를 경험한 것처럼 그것은 쉬운 일이 아니다. 그리고 누군가에게는 또 다른 상처를 안기는 일일 수도 있다. 그렇기에 도덕적인 교육의 한계를 벗어나지 못한 나는 거부감이 들었다. 누군가에게 상처를 주었다고 해서 또 다시 상처를 낳아야 겠는가? 라는 물음이 머리속에서 떠나지 않았다. 상처의 되물림은 끝내야 한다고 도덕적 판단은 말하고 있었다. 하지만 이 점은 책에서 말하는 것과 같이 투정이었는지도 모르겠다. 내 일이 아니니까 쉽게 말할 수 있는 투정. 정작 처음 상처받은 자는 고려하지 못한 투정. 일어나버린 일은 어쩔 수 없으니 같은 일은 되풀이하지 말자고 말하고 싶었던 것인데......


이 책은 교도소에 수감된 형으로 인해 차별받는 삶을 살아가는 동생의 이야기다. 자신이 하지도 않은 일로 차별은 부당하다고 생각하는 동생은 많은 시간이 지나고 나서야 그 짐을 인정하고 수긍할 수 있었다. 물론 그 짐을 어떻게 받아들이느냐는 별개의 문제이지만.

작가는 이런 인물들과 에피소드를 통해 감성적 정론을 말하고 있다. 비교적 중립적인 위치에 피해자와 가해자, 그리고 차별로 생긴 피해자들의 감성적 이해관계를 정리하고 있다. 다만 답이 없는 문제이기에 관계를 이해할 수 있을 정도로만 도와줄 뿐이다. 나오키의 결정은 개개인이 내릴 수 있는 여러 판단 중 하나일 뿐이다.
그러니 작품 속 결말은 큰 의미가 없다. 중요한 것은 앞서 언급한 것처럼 나의 가치와 타인의 가치가 동등하다는 사실을 깨닫는 것이었다. 나오키와 츠요시의 결말을 에필로그로 빼놓은 이유는 그것 때문일 듯 하다.


가볍게 한 형제의 이야기를 통해서 감동을 느끼는 것도 좋고, 관계에 대한 좀 더 깊은 이해에 귀를 기울이는 것도 좋다. 그냥 이 작품이 독자들의 관심을 줄 만한 최소한의 가치는 있다는 것.

★★★☆

묵직한 문장과 리듬있는 이야기

고스트 라이터 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 4-3 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 4
로버트 해리스 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

고스트 라이터 The Ghost (2008, 2007)

로버트 해리스
랜덤하우스코리아


현재 개봉 중인 '유령작가' 의 원작 소설.
최근 영화 개봉과 더불어 원작에 대한 관심도 늘고 있는 모양이다.


호기심은 어디까지나 인간이 인간으로써 존재할 수 있는 중요한 조건 가운데 하나. 그나마 자신에 대한 위협과 맞닥뜨렸을 때 발생하는 갈등은 글을 통해서 얼마나 공감할 수 있을만큼 표현될 것인가. 누군가는 작품 속의 캐릭터를 현실 속의 인물에 투영시켜 보다 거대한 의미를 재창조하려고 하지만, 그것보단  연약한 한 사람의 심리변화를 지속적으로 지켜볼 수 있는 것은 독자만이 가질 수 있는 재미이겠다.


난 전 영국 수상이었던 애덤 랭의 자서전을 집필하려고 한다. 그것이 자의든 타의든 간에 고스트, 대필작가에 불과한 내가 할 수 있는 일이었다. 작업은 그리 어려워 보이진 않았다. 지금은 시체가 되버린 선임이 자료는 충분히 조사해주었기에 집필에 큰 어려움은 없어보인다. 그렇게 순조롭게 작업이 진행되는 것 같았지만 죽은 선임, 맥아라가 남겨놓은 메세지를 발견하면서 현 상황에 대한 의문과 호기심을 주체할 수 없게 되었다. 물론 내 안전이 우선이긴 하지만. 그래도 궁금한 걸 어떻게 해! 천천히, 조금씩, 진실에 접근하게 되었다.

요약에서도 드러나듯이 이 작품은 1인칭으로 쓰여졌다. 대필작가인 '나' 의 시점으로 상황과 심리의 변화를 밀도있게 그려내고 있다. 대필작가일 뿐인 주인공에게 닥친 상황은 그 자신도 위험할지 모르는 정치적 음모와 사건의 미스터리였다. 만약 익숙한 테마를 다루고 있는 것은 아닐까 의심한다면 주인공의 심리변화를 함께 겪으면서 그러한 의심은 극복할 수 있을터이다. 이야기의 중심에 있는, 게다가 1인칭으로 묘사되는 '나' 는 영웅이 아니다. 앞서 언급한 것처럼 '고스트' 그냥 대필 작가일 뿐이다. 그런 그가 기대하지 않던 음모와 맞닥뜨리면서 보일 수 있던 것은 영웅의 정의감이 아닌, 일반인의 두려움이었다. 다만, 공감할만한 호기심으로 이야기를 진행할 수 있었던 것.  상황 변화에 대한 주인공의 심리가 공감하기 쉬운 형태로 보여지기 때문에 몰입도는 좋은 편이다. 책을 처음들고 깊은 한 숨을 내쉬었을 땐 이미 200 페이지를 넘어가고 나서였으니. 미스터리 소설을 즐기기 위해선 충분할 터이다.


다만, 개인적인 관점이지만 이 작품을 통해서 현실적 특성을 엿보려한다면 작품의 무게를 부담스럽게 생각할지도 모르겠다. 혹자는 작품 전 수상인 애덤 랭이 누구와 흡사하다느니 작품에서 다루는 정치적 테마가 현실성을 간과할 수 없다느니 식의 평을 할 수도 있을 것이다. 분명 일반화된 현실성을 엿볼 수 있는 소재들이 존재하기 때문이다. 하지만 굳이 그렇게 들여보지 않아도 이 작품이 보여주는 이야기에서 충분한 가치를 발견할 수 있기에 깊이를 고려하지 않아도 좋을 듯 하다. 역시 개인의 취향에 따르겠지만 어떤 방향으로 접근하든 다소 묵직함이 느껴지는 스릴을 만끽할 수 있을것이다. 개인의 선택 문제이겠다.


작가 로버트 해리스에 대한 이해는 전무했다.
기존에는 역사를 기초로한 팩션에 집필의 초점을 맞춘 듯 하나 이 작품을 통해서 작가 스스로의 가능성을 넓힌 것이라는 이해도 있다. 특성에 있어선 분명 차이가 있겠으나 이 작품을 통해서 작가의 다른 작품을 기대하게 만드는 점도 있으니 '무엇' 보다는 '어떻게' 의 가치를 받아들일 수 있는 기회로 여겨지기도 하다.

자화상을 그리는

당신의 조각들 - 타블로 소설집
타블로 지음 / 달 / 2008년 10월

당신의 조각들 Pieces of you (2008)

 타블로
 문학동네


에픽하이를 잘 모른다. 굳이 안다고 해봤자 의미를 알지 못하는 이름들 뿐.^[각주:1] 그래서 에픽하이의 팬인 동생에게 물어봤다. 타블로에 대한 이러저러한 질문들. 그리고 역시나.


에픽하이를 모르는 만큼이나 나는 뉴욕을 모른다. 그냥 미디어 매체를 통해서 알게 된 이미지일 뿐, 실체는 없다. 다만 내가 갖고 있는 것이니 나에게만큼은 가치가 살아있는 것이다. 마치 타블로가 뉴욕에서 일어나는 이야기라고 하지만 실제적인 뉴욕이라기보단 가상의 뉴욕을 설정한 것처럼. 공유하기 힘든 개념에 속한 것이다. 그런 뉴욕은 나에게 있어 언제나 '흐림' 이었다. 높은 범죄율이든, 날씨든, 어떤 이유든간에 뉴욕은 언제나 흐려있었다. 그리고 타블로의 뉴욕 또한 흐려있었다.


그들은 지쳐있었고 떠나고자 했다.
가족, 일, 친구 등의 문제들로 그들은 모두 지쳐있었고 비상구를 찾으려 했지만 탈출하고자 하는 용기조차 힘겨운 상태였다. 하지만 사소할지 모르는 최소한의 빛줄기가 그들의 숨을 이어주고 있었다.

-
10편의 단편이 실려있는 단편집이다.
타블로의 손으로 존재하게된 10편의 단편 속의 주인공들은 모두 다 위와 같은 특성을 지니고 있다.
도망치고 싶어도 그럴 여건이나 여력이 없어 지치고 우울한 상태에서 단 한줄기의 빛을 바라보며 살아가는 그런 인물 상을 공통적으로 그리고 있다. 그리고 그런 인물들을 바라보면서 떠올릴 수 있었던 것은 당시 글쓴이의 심리적 상태였다. 타블로는 대화와 인터뷰를 통해서 이와같은 글을 쓸 수 있었다고 밝히지만 개인적인 생각에 이야기들이 갖추게 된 서정적인 분위기는 작가의 것을 그대로 반영한 것이라고 생각했다. 그래서 동생에게 타블로가 방송을 통해서 데뷔 이전의 상황에 대해서 밝힌 것은 없었는지 물을 수 밖에 없었고, 아니나다를까 우울하고 외로운 타지에서의 생활을 경험했다는 답을 얻을 수 있었던 것이다.

낯선 환경과 언어, 그리고 인종차별 등의 문제를 겪으면서 느꼈던 감정을 실을 수 밖에 없었던 결과물을 보고 있었다. 나 뿐만 아니라 이 글을 읽은 독자라면 누구나 감정적 동질감을, 독자간의 소통을 느낄 수 있었을 듯 하다. 비록 독자로 하여금 힘을 얻을 수 있는 글과는 거리가 있지만 감정을 실어낸 문학적 소양과 독자의 감정적 공감대를 형성하는 것에는 무리가 없었던 것으로 여겨진다.

글쓴이는 제목을 통해 '당신의 조각들' 에 대해서 묻는다.
그는 10편의 글을 통해 자신의 조각을 보여줬다. 그리고 다시 되묻는다.
단편적으로 이해할 수 없는 것이 인간이기에 '조각들' 에 대해서 고민할 수 있으며, 그것들 중 어느 하나도 버릴 것은 없다는 사실 또한 자명한 것이리라. 자문해보자. 나의 조각들은?

_ 안단테 Andante
_ 쉿 Counting Pulses
_ 휴식 Break
_ 쥐 The Rat
_ 성냥갑 Matchbox
_ 승리의 유리잔 A Glass of Victory
_ 우리들 세상의 벽 The Walls of Our World
_ 증오 범죄 Hate Crime
_ 최후의 일격 Coup de Grace
_ 스트로베리 필즈 포에버 Strawberry Fields Forever 

★★★☆

1. 그룹명, 팀원 명, 곡 명은 알 수 있을지 모르지만 그것에 축적되어 있는 시간과 의미는 모른다. [본문으로]

맛보기가 필요하다

희망, 인문학에게 묻다 - 대한민국 업그레이드를 위한 신동기의 인문학 주장
신동기 지음 / 엘도라도 / 2009년 9월

희망, 인문학에게 묻다 (2009)

글쓴이 : 신동기
출판사 : 엘도라도


인문학이 점점 외면받고 있는 현실 속에서 그에 대응하듯 인문학의 중요성에 대해서 설파하고 있는 외침이 여기저기서 들려온다. 과거의 지혜가 더 이상 가치를 발하지 못하고 현재의 자격만이 중시되는 사회에서의 안타까운 현실이다.
이 글 역시 과거의 지혜로 회귀할 것을 권고하는 책이다. 더불어 미래에 대한 희망을 인문학에 찾자는 취지는 단순히 외침만으로 끝내지 않고 구체적인 대안을 제시함으로 더욱 힘을 싣고있다.




1. 인문학 출발
2. 중국고대사
3. 그리스 로마 신화
4. 성경
5. 동양철학사
6. 플라톤과 아리스토텔레스
7. 서양철학사
8. 불교
9. 로마제국사
10.《국부론》과 《자본론Ⅰ》
11. 신자유주의의 신경제
12. 사회계약론
13. 일본사
14. 영국사
15. 한국사
16. 자연과학사
17. 인문학 이렇게 완성하자


목차를 보자.
글쓴이는 나름의 기준으로 인문학을 총체적으로 정리하였다고 한다. 1장과 17장을 제외한 15장의 내용이 그 결과이다. 뭐, 잔가지를 쳐내고 굵은 줄기와 사방으로 뻗어있는 뿌리를 보는 것 같다.
그나저나 한 권의 책으로 저 방대한 내용을 아우를 수 있을 것인가?
실제로 내용을 들춰보면 각 주제에 걸맞게 내용을 요약한 정도만 확인할 수 있다. 그러면 이 책은 서점에서 쉽게 발견할 수 있는, 바쁜 일반인들을 대상으로 쓰여진 요약판에 불과하다는 것인가?
이에대해 글쓴이는 현재 인문학에 대한 관심 정도와 그에 대한 대안점을 드러내고 있다. 그는 우선 인문학에 대한 관심이 현저히 부족하다는 사실을 인정하고 있다. 그리고 무작정 인문학에 관심을 돌리자고 강권하기보단 즐거운 시선으로 인문학을 바라볼 수 있는 계기를 마련하자고 말한다. 그리고 그러한 최소한의 관심은 무지를 벗어남으로 만들 수 있다고 한다. 하긴 맞는 말이다. 아무것도 모르는 상태에서는 관심을, 그것도 지속적으로 유지하기란 매우 어려운 일일 것이기 때문이다. 물론 모르기 때문에 호기심이 생길 수도 있겠지만 인문학에 대한 접근이 호기심만으로 이뤄질 수 있는 것이었다면 지금과 같은 상황은 생기지도 않았을 것이다. 그래서 글쓴이는 관심을 가질만한 계기를 갖기 위해 맛뵈기를 보여주자는 제안을 하고 있다. 즉, 요약이라고 보여지는 내용은 동기면에서 나름의 타당성을 지닌 셈이다.

이를 증명하듯 이 책의 글쓰기는 쉽고 간결 명료하게 쓰여져 있다. 게다가 단순한 역사적 사실만을 늘어놓는 것이 아니라 다른 사실과의 연계성, 영향력과 그로인한 변화에 이르기까지의 과정을 입체적으로 보일 수 있도록 기술하고 있다. 확실히 접근성도 좋은 편이고 재미를 찾아내기에도 수월하다. 여기에 간략화된 특성은 심화된 교육의 필요성까지도 자극한다.
물론 글쓴이는 단순히 맛만 보여주는 것으로 만족하진 않는다. 3단계에 걸쳐  인문학에 대한 접근과정을 설명하고 있다. 1단계가 바로 맛보기 단계. 이어서 분류해놓은  15가지 주제에 따라 자신이 흥미를 느끼는 주제를 심화학습하는 것이 2단계이다. 그리고 마지막 3단계는 토론과정을 통해 이해를 가다듬는다. 글쓴이는 이 책을 통해서 1단계를 경험할 수 있도록 제시하고^[각주:1], 오프라인 강좌를 통해 2,3단계를 준비해놓았다고 한다. 어? 자기 강의를 홍보하고 있는 것인가? 온라인 강좌를 통해 심화단계를 경험할 수 있다고 하는데 꼭 그의 강좌를 들어서만 학습할 수 있는 것은 아니니 신경쓰지 말자.
어쨌든 글쓴이가 제시하는 단계별 학습법은 유용한 것으로 보여진다. "책 함부로 읽지 마라" 는 책의 리뷰를 쓸 때도 언급했지만 독서를 하지 않는 사람에게 독서론을 아무리 설파해봤자 무슨 의미가 있겠는가. 우선 손에 책을 들려주는 것부터 차근차근 단계를 밟아가는 것이 효용성이 있다고 언급했는데, 글쓴이의 단계식 학습법은 그런 면에서 공감을 느낄 수 있었다.

인문학에 대한 관심이 예전에 비해 많이 식었다는 것은 서점을 가봐도 쉽게 알 수 있다. 스펙과 프로필에 집중하는 시대의 영향 때문인가. 최근에는 '인문학도 스펙이다' 라는 뉴스가 눈에 띄는 세상인 것이다. 스펙이어야만 그 가치가 인정되는. 어찌되었든간에 인문학에 대한 평가는 변화가 필요하다. 조금의 맛보기라도 변화에 필요한 동기를 제공할 수 있다면 더 바랄 것은 없다. 제목처럼 인문학에게 물을 수 있는 이는 누구인가?

★★★★

1. 글쓴이는 1단계 과정을 오프라인 강좌를 통해서 이미 알려오고 있었단다.