그녀를 만나기 백 미터 전이 좋았다!

그녀가 나를 만나기 전
줄리언 반즈 지음, 권은정 옮김 / 문학동네 / 1998년 10월

예전에 <그녀를 만나기 백 미터 전>이라는 경쾌한 노래가 있었다. 만나기 전 한 남자의 설레는 마음을 노래한 건데 이 작품을 보면서 우습게도 그 노래가 생각났다. 겪어보지 않고 상상만으로 인간은 무엇이든 할 수 있고 그 어떤 존재도 될 수 있다. 하지만 막상 일이 닥치고 나서야 자기 안에 무엇이 들어 있었는지를 알게 된다.

한 남자가 있다. 결혼도 했었지만 불타는 정열적인 사랑이라는 것은 모른 채 살던 남자다. 그 남자가 한 예전의 여배우를 만나 결혼을 한다. 그리고 어느 날 전부인의 계략으로 보게 된 아내의 예전 영화를 보다가 질투심에 점점 사로잡히게 된다. 서양 속담에 질투 없는 사랑은 사랑이 아니라고 한다. 사랑에 질투는 필연적으로 따르는 것이고 그것은 집착과 광기와 심지어는 살인에 이르기까지 다양한 모습으로 우리 앞에 나타난다.

과거가 뭐가 그리 중요해? 라고 말하면서도 과거를 캐는 사람들과 그것으로 인해 사랑이, 결혼 생활이 깨졌다는 사람들이 주위에 많다. 요즘은 질투와 의처증, 의심들에 의해 자신의 아이도 유전자 검사를 하는 세상이다.

한 남자의 사랑이 질투에 사로잡혀 자기 파멸로 빠지게 되는 이 작품은 누구라도 겪을 수 있는 단순한 이야기를 세밀하게 영화처럼 묘사하면서 진부한 것을 진부하지 않게 포장하고 있다. 결말은 있지만 결론은 없는 우리네 삶처럼 이 작품도 아무런 결론 없이 끝난다. 결말만이 단말마처럼 울려 퍼진다.

사랑에 질투가 없는 것은 확인되지 않은 사랑을 안고 사는 일일 것이다. 하지만 끝없는 질투가 포함된 사랑을 안고 사는 것은 도대체 무엇일까. 그것은 치유되지 않는 정신병자와 함께 사는 것과 같은 일이 아닐까. 책에서 말하는 균형감각을 깨트리려고만 존재하는 중이염처럼 나는 지금 책을 덮고 앓아눕고 싶다.