<유자소전>(1993) 이후 7년 만의 소설집. 이번 소설집에는 1991년에 발표하여 제9회 '흙의 문예상'을 수상한 「장곡리 고욤나무」를 비롯한 8편의 '나무' 연작 단편들이 실려 있다.
90년대 이후 변화된 농촌의 모습과 농민들의 의식 변화에 글쓰기의 초점을 두었다고 작가 스스로 밝혔듯이, <내 몸은 너무 오래 서 있거나 걸어왔다>는 90년대의 농촌 풍경과 그 속에서의 대단할 것도 누추할 것도 없는 사람살이를 날카로운 풍자와 풍성한 해학으로 그려내고 있다. 소설집의 제목 '내 몸은 너무 오래 서 있거나 걸어왔다'는 김명인의 시 「의자」에서 따온 것.
이문구의 문학세계를 특징짓는 가장 강력한 자원은 충청도 사투리로 이루어진 문체다. 유려한 토박이말과 생생한 입말이 살아 숨쉬고, 곳곳에서 날카로운 풍자와 풍유가 번뜩이는 그의 문장은 흐르는 물처럼 막힘이 없이 유장하다. 씹으면 씹을수록 깊은 말맛이 느껴지는 독특한 입담은 이번 소설집에서도 예외 없이 빛을 발하고 있다.
이 소설집에 실린 8편의 단편 중 7편의 제목엔 전부 '나무'가 들어 있다. 그러나 제목에 나오는 나무들은 우리가 흔히 '나무' 하면 떠올리는 소나무나 전나무같이 크고 우뚝한 나무가 아니라 싸리나무, 으름나무, 고욤나무 등 이름조차 낯설고 생김새도 볼품없으며 그다지 쓸모도 없어 보이는 나무 같지도 않은 나무들이다.
작품 속에 나오는 인물들 역시 이 나무들처럼 '존재도 희미한' 농투성이 갑남을녀일 뿐이다. 그러나 이들 나무 같지도 않은 나무들의 삶은 작가 이문구에 의해 저마다의 존엄과 줏대를 유감없이 드러내며 사소한 듯 사소하지 않은 인간 진실의 국면을 풍성하게 열어 보인다.
선생의 소설은 어느 소설이나 전체가 막힘 없이 유장하여 읽는 이의 눈도 물살을 따라가는 것처럼 유유히 흘러 마음에 도착한다. 홍시에 입을 대고 붉은 단물을 쏙쏙 빨아 삼키듯 읽어가게 하는 힘은 그 문체 때문인데 스펀지가 물을 먹듯 한참 골몰해 있다가 구비구비에 숨겨진 웃음보 터질 일과 맞닥뜨려 그만 곰부라지게 웃고 나면 허리가 다 아픈 것이다. - 신경숙(소설가)
'나는 나무다'라는 명제에서 떠오르기 쉬운 것은 '거목스러움'이며 뿌리를 대지에 투기이며 풍우에 견디는 믿음직스러움이며 불변성이지만 이문구의 나무는 나무이긴 하되 그런 이미지와는 사뭇 다른 나무다. 고욤나무거나 싸리나무, 개암나무, 또는 화살나무이거나 소태나무와 같은 것들이다.
잡초와 함께 초동의 낫에 여지없이 잘리는 그런 나무였던 것이다. 이 '나무' 계열의 작품들은 '우리동네' 계열과 '관촌수필' 계열을 동시에 뛰어넘고자 함에 그 글쓰기의 근거가 놓여 있다. - 김윤식(문학평론가, 서울대 교수)
이문구의 충청도 사투리와 풍요로운 풍유는, 대거리와 어깃장의 수사학은 높은 나무들이 우뚝 솟아 있는 저 엄숙주의의 숲을 이리저리 굼실거리며 돌아다닌다. 이문구가 엄숙주의와 가족 로망스의 함정에 빠지지 않을 수 있었다면 그것 역시 그가 소설 언어로 선택한 사투리의 힘일 것이다.
또한 그 사투리가 그를 풍속화의 화가로 만들었고, 농촌을 선택하게 했고, 저 엄숙주의의 숲 바깥에서 나무 아닌 나무들을 발견하게 했다. 천한 세상에 대해 고립을 실천하는 저 고집스런 나무들은 그러게, 미친 모더니티의 타자로 우리 앞에 있다. 우리는 그것을 촌스럽고 우직스런 충청도의 힘이라 부르고 있다. - 서영채(문학평론가, 한신대 교수)
첫번째 작품 「장평리 찔레나무」는 장평리 부녀회장이자 기본바로세우기운동 장평분회 회장인 김학자 회장과 도시에 나가 사는 김회장의 속물적이고 뻔뻔스런 시동생 이은돈의 갈등을 다루고 있다. 얼핏 보면 가볍고 우스워 보이는 갈등의 이면에는 IMF 시대의 세태 풍경과 도시 사람들의 건강 식품 공급 장소로 전락해버린 농촌의 모습, 변해버린 농촌 사람들의 인심이 드러나 있다.
「장천리 소태나무」의 주인공은 얼떨결에 ‘사건반장’이란 감투 아닌 감투를 쓰게 된 이송학 씨. 이 단편에는 휴대폰, 러브 호텔, 카섹스, 몰려드는 도시 낚시꾼 등 새로운 문명의 홍수로 몸살을 앓으며 점차 변해가는 농촌의 풍경이 소태나무같이 쓴맛이 느껴지는 유머로 그려져 있다.
중편 「장이리 개암나무」는 국제무역기구(WTO), 국제화 시대 운운하며 남의 묘를 파내 기우제를 지내려는 농민들과 그에 맞서 전통적 미덕을 지키려는 개암나무 주인 전풍식의 이야기이다. 복잡한 사회 현실 속에서 이기적으로 변해버린 농민들의 씁쓸한 모습과 미래 세대에 거는 희망을 동시에 보여주고 있다.
「장동리 싸리나무」는 시적인 문체와 서정성 넘치는 분위기로, ‘나무’ 연작들 중에서 가장 독특한 풍경을 그려 보이는 작품이다. 주인공 하석귀는 낙향해서 저수지 근처의 시골집에 사는 은퇴한 공무원이다. 그의 조용한 내면 성찰이 저수지의 아름다운 물빛과 멋들어지게 어우러지며 한 폭의 그림 같은 풍경을 만들어낸다.
이데올로기 싸움에서 살아남은 줏대 있는 홍쾌식 노인의 평생의 신조가 담겨 있는 「장석리 화살나무」와, 농토를 지키려는 이상만 옹과 농민운동에 종사하는 그의 사위 은산의 얘기를 통해 농토 개발과 농민운동의 문제를 풍자한 「장척리 으름나무」, 불합리한 농지 정책과 자식들의 외면 속에 목매어 자살한 70대 노인의 이야기를 다룬 「장곡리 고욤나무」 등 편편에서 세태와 인간 진실은 둘이 아닌 하나로 작가의 문체 속에 녹아 있다.
영원한 노동자 시인 백무산의 새 시집이 출간됐다. 세월이 흘러도 변함없는 그의 치열한 모색은 역사와 사회의 틀 안에서 이루어진다. '다시 살아나는 분노'를 성숙한 영혼과 단정한 시어로 보듬어낸 책.
백무산 형이 지리산 골짜기에 들어간 지 여러 해가 되었다. 간간이 바람결에 실려오는 소식을 접하면서 나는 그를 망망대해의 지옥선으로 몰아간 젊은 날의 거친 꿈을 떠올리며 숨죽인 채 전율하곤 한다. 억압과 착취가 없는 다른 세상으로의 밀항을 꿈꾸던 그가 지금은 깊은 산중에서 또 어떤 벅찬 꿈을 꾸고 있을까. 이번 시집을 펼쳐들면 끝 모를 그리움에 이끌려 천지사방 흩어진 몸들을 봄빛 바다와 푸른 대지를 통해 다시 마음속으로 거두어들이며 아직도 먼 산을 향해 가는 그의 등허리가 큰 산의 능선처럼 눈앞에 어른거린다. 그가 우리 곁에 돌아올 날은 언제쯤일까. - 임홍배 (문학평론가)
엄혹한 시절 노동자의 삶과 투쟁을 견결히 노래하고, 비록 소외되어 있을지라도 인간의 노동 속에 지혜의 싹이 움트고 있음을 감동적으로 일깨웠던 시인 백무산. 그에게 노동하는 인간의 몸은 어떤 관념의 외피로도 지워버릴 수 없는 생명의 터전이자 깨달음의 장소다. 노동현장에서 떠나지 않은 사람의 품격과 권위를 가지고, 백무산은 인간의 노동이 자연을 굴복시키고 훼손하는 것처럼 보일지라도 삶의 모든 깊이에서 결국 자연과 맺어져 있음을 설파한다. - 윤지관 (문학평론가)
제1부
길은 그리움으로 열린다
눈을 기다려
회심곡
그대 없이 겨울이 또 왔네
연민이 아니고서
현 위에 얹힌 듯
말에 갇힐까 봐
산이 그러데
폐쇄회로
초심
봄이 밖에서 오면
국가 밖에서
머리 없는 돌부처
창림사지
제2부
강박
탑을 찾아서
그 아이 집
물아
첨성대
땅을 떠난 나무처럼
비에 젖은 바다
마음 한 그루
잡초 하나
덫
가시연꽃
검열
경주 남산 부처골 바위 감실에는
산내에 사는 내 동무들아
제3부
매화가 지천인데도
보신탕공화국
느티나무
설날 아침에
마음에 심는 나무
사람들은 왜 종을 만들었을까
포항 송도 바다
손
천도
저 아이들의 춤과 노래
달아 달아
세한도
바람은 한 그루 나무
한바탕 춤이 아니신가
제4부
삶의 거처
그 이름들 위에
내게 너무 가혹한 이유
야생
별 하나 따라오네
12월
삼짇날 아침
눈 오는 경주 남산
바다 전부
달빛 신호등
시계탑 네거리에서
입동
존재는 기억에 의존하지 않는다
봄눈
손마저 두고 간 사람아
제5부
욕망의 분배
꿈은 이루어지지 않았다
음모
섣달 그믐
완산동
욕망을 생산하는 공장
라디오
통일 이데아