아직도 이카루스를 꿈꾸는가...

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

“화차(火車)여... 화차여, 오늘은 우리 집을 스쳐 지나가더니 또 슬픈 어느 곳으로 돌아가느냐.” 돌고 도는 불 수레. 그것은 운명의 수레인지도 모른다. 한 사람은 내리고 다른 한 사람은 그 자리에 올라 탈 수밖에 없는...

이 작품은 신용 불량자라고 우리가 소위 낙인찍어 살아 있으나 허공을 떠도는 유령처럼 만들어 버린 사람들의 이야기다. 이 작품을 다 읽은 지금도 사실 모든 사정을 이해하지는 못한다. 왜냐하면 행복이라고 하는 것이 어떤 것인가를 알고 있기 때문이다. 행복이란 가질 수 없는 것을 갖기 위해 몸부림치는 것이 아니다. 자신이 가지고 있는 것에 만족하며 내가 갖고 싶은 것은 이미 손안에 있다는 것을 아는 일이기 때문이다.

당신은 어떤가... 지금 행복을 찾고 있지 않은가... 자신이 찾고 있는 행복이 물질적이고 유형적이며 지금 손에 쥐고 있지 않은 것은 아닌가... 그렇다면 당신은 이 책의 주인공처럼 될 수도 있다. 왜냐하면 이카루스가 먼 옛날 증명을 했기 때문이다. 높이 날수록 추락의 충격은 크고 욕심이 크면 실패는 뻔하고 그리고 추락하는 것은 반드시 날개가 있기 때문이다.

행복을 꿈꾸는 것은 비상을 꿈꾸는 것과 같다. 하지만 아무도 추락의 공포는 생각하지 않는다. 그 추락이 얼마나 빠르고, 날기 위해 애쓰고 몸부림치던 것에 비해 얼마나 허무한 지 날아가는 새를 쏘아보라. 그 새가 얼마나 빨리 떨어지는 지 알 수 있을 것이다. 그것이 카드 한 장, 두 장, 여러 장을 가지고 행복을 사려는 사람들이, 좀 더 위를 향해 오르려 무리하게 애를 쓰는 사람들이 알아야 할 일이다. 그렇게 총에 맞아떨어지는 새가 당신이 될 수도 있다는 것을...

미야베 미유키는 말한다. 졸업 즈음 학생들에게 메이크업 강좌 같은 것은 하기 보다 신용 카드를 잘 쓰는 법, 알맞게 쓰는 법을 가르쳐야 한다고... 오늘 우리가 정말 읽어야만 하는 작품이다. 신용카드를 쓰는 사람이나, 돈을 빌려주는 은행이나, 부추기는 정부나 모두 자신들이 잘못 디딘 한 발자국으로 어떤 결과를 가져오는 지 이해하고 깨닫고 더 늦기 전에 해결책을 찾아야만 한다.

우리 앞에 신용 불량자가 몇 백만이 있다. 남의 일이 아닌 것이다. 이 작품을 고등학교 필독 도서로 했으면 하는 생각이다. 은행이나 관공서에도 비치하고 신용카드를 만들 때 이 책을 한번쯤 읽어보라고 권하고 싶다. 화차가 내 옆으로 불을 뿜으며 지나지 않으리라 장담할 수 없는 일이니까...