아파트 1
강도영 지음 / 문학세계사 / 2004년 12월
평점 :
구판절판


 

강풀의 아파트를 읽어보라고 권해주신 분이 계셨다. 그때 ‘난 공포물은 싫어요.’라고 하면서 읽기를 거부했다. 사실 그때까지만 해도 나는 공포물을 못 봤다. 미스터리 스릴러, 잔인함이 난무하는 살인을 그렇게 많이 보고 잔혹한 범인이 등장하는 작품만 골라보면서 무슨 소리냐고 하겠지만 그것과 공포는 엄연히 다르다. 난 귀신을 무서워한다. 예를 들면 만화 <백귀야행>을 밤에 못 본다. 무서워서 잠을 못자기 때문이다. 어려서 공포 드라마나 전설의 고향을 많이 본 탓이 크다.  

그런데 달라졌다. 공포물을 보면서 그 안에 있는 미스터리를 찾으려고 하다 보니 공포를 못 느끼게 되었다. 공포물도 미스터리로 접근하니 볼만해졌고 안 무서워졌다. 이제 용기를 내고 강풀의 <아파트>를 읽었다. 왜 이제 봤을까 하는 후회를 했다.

두 아파트가 마주보는 구조로 되어 있는 아파트, 백수인 남자가 마주 보이는 아파트를 보다가 기이한 점을 발견한다. 그리고 그 아파트에서 누군가 사망한 것을 목격한 뒤 남자는 혼자 있는 여자가 걱정이 되고 그 아파트에 사는 또 다른 여자는 그 남자를 변태로 생각하고 남자를 조사하기에 이른다. 여기에 연쇄 살인범을 쫓는 형사까지 사건을 파헤치기로 나선다. 도대체 그 아파트에서는 무슨 일이 일어나고 있는 것일까?

아파트라는 곳이 그렇다. 삭막하다면 한없이 삭막한 곳이지만 그곳도 사람이 사는 곳인지라 따뜻한 사람들의 보금자리임에는 틀림없다. 그곳을 어떻게 만드느냐는 사는 사람들의 몫이다. 산다는 것 자체가 사는 사람의 몫이듯이. 하지만 혼자 사는 세상이 아니니까 잠깐 주위를 둘러보고 살아가는 것, 그게 사람 사는 맛이다. 작가는 아파트를 통해서 삭막함보다는 따뜻한 정을 이야기하고 있다.

무섭다기보다는 슬프면서 따뜻한 작품이었다. 여러 사람을 등장시켜 아파트라는 곳, 그 안의 단순한 이야기를 잘 이끌어내고 있다. 여러 사람의 생각이 마치 아파트처럼 나열된다. 강풀이 보여주고 싶었던 아파트는 이런 고립과 단절에서 소통하고 이어지며 이해하게 되는 사람들이 잘 살 수 있는 아파트라는 생각이 들었다.

밤이다. 아파트에 있다. 밖의 아파트에도 모두 불이 켜져 있을 것이다. 그 불이 아름답다. 따뜻하다. 내가 손을 내밀면 누군가는 반드시 손을 잡아 주리라 믿는다. 나 또한 누군가 손을 내밀면 잡아 줄 테니까. 하지만 내밀지 않는다면 누가 무엇을 잡아주겠는가. 세상엔 아직도 따뜻한 손들이 많다고 믿는다. 믿고 살고 싶다. 아파트도 살만한 곳이라고 믿고 싶다. 무서운 곳이 아니라.

진짜 무서운 건 혼자 남겨진다는 외로움이다. 그렇게 되지 않기 위해 손을 내밀어야 하는 건 바로 나다. 내 손이 내 밀어지고 내 발이 앞으로 나아가는 한 외로움을 이겨내는 몫은 내 것이다. 우리가 바이러스처럼 옮겨야 하는 것은 고독과 원망이 아니라 사랑과 정이다. 근데 마지막은 좀 무섭다. 인간의 집념이 끝없이 되풀이되는 것 같아서. 마음에 썩 들지는 않지만 강풀의 미스테리심리썰렁물다운 결말이지 싶다.


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2008-02-02 11:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎ 물만두님한테 그런 과거가...?
강풀의 본명이 강도영이었군요.^^

물만두 2008-02-02 11:43   좋아요 0 | URL
아니 아시면서 웃으시기는^^ㅋㅋㅋ
저도 본명은 처음 알았어요.

마노아 2008-02-02 13:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
2월 독서중 리스트에 이 책 있는 것 보고 놀랐어요. 진작에 읽었을 줄 알았거든요.
이거 읽고 무서워서 혼났어요. 그래도 역시 인상 깊었지만요. 영화는 영 아니었다고 하던걸요^^;;;

물만두 2008-02-02 13:21   좋아요 0 | URL
저는 무섭지는 않았는데 마지막에 좀 그랬어요.
이제 공포물을 극복해서 대만족입니다.
그렇잖아도 시원찮은 영화를 띠지로 만들어 넣었더군요.
참...

모1 2008-02-04 14:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
영화로 나와서 제대로 망했던 기억이 나네요. 만화는 재밌다고 하던데...손이 잘 안가요. 하하..
참, 물만두님 요즘에도 csi 좋아하시나요?(미국의 방송작가협회가 파업했다고 하니 새로운 시리즈 안나와서 안 보고 계실지도 모르겠다 싶어서요.) 케이블에서 해줘서 보았는데 이제 csi 못볼듯해요. 어쩌다보니 마이애미 시리즈만 많이 봐서 그냥 액션물보듯이 했는데 모처럼 본 csi에서 시체를 어찌나 사실감있게 다루는지 징그러워서 못보겠더군요. 그냥 마이애미면 보고 나머지는 제껴야겠어요.

물만두 2008-02-04 15:14   좋아요 0 | URL
참 민망하게 여배우 얼굴로 띠지까지 만들었더군요 ㅡㅡ;;;
저는 공중파도 잘 안봐서 csi 못본지 오래됐어요.
나중에 제대로된 디브이디나오면 살려구요.
원래 그런 면을 세심하게 보여주는데 적응이 안되시는군요.