문화인류학의 밍밍한 맛

낯선 곳에서 나를 만나다 - 개정증보판
한국문화인류학회 엮음 / 일조각 / 2006년 8월

이 책의 부제는 '문화인류학 맛보기'이다. 대학에서 문화인류학 강좌를 듣는 학생과 일반인을 위해 한국문화인류학회 회원들이 선정한 열 아홉 편의 민족지 자료들이 수록되어 있다. 그 중에서는 확실히 재미있는 글들도 있지만 많은 글들이 어딘지 꺼끌꺼끌한 언어 탓에 부드럽게 삼켜지지 않는다. 그 결과, 다 읽은 후 '문화인류학의 맛'을 한 마디로 평가하려 했을 때 떠오른 단어는 저것이다. 밍밍함.

내가 최초로 읽은 인류학 관련 서적은 마빈 해리스의 '작은 인간'이었다. 수능을 앞둔 정신없는 시기에 금쪽 같은 시간을 쪼개 가면서 푹 빠져 읽었다. 그 때 느꼈던 짜릿한 기쁨과 지금의 밍밍함의 차이가 어디에서 오는 걸까 곰곰히 생각해 본 결론은 역자들의 어정쩡한 태도이다. 오래 전에 읽어서 기억이 흐릿하긴 하지만 해리스의 책은 대중을 겨냥해 확실히 '재미'를 추구하고 있었다. 다양한 민족의 사례들이 저자가 하고 싶은 이야기를 뒷받침하는 형태로 재구성되어 최소한도로 간략히 서술되었기 때문에 지루함을 느낄 여지가 없었다. 거기에 비해 이 책은 포퓰러와 아카데믹 사이에서 방황하고 있다는 인상을 지울 수 없다.

대학에 몸을 담고 있는 학자인 이상 역자들의 글에 딱딱한 논문투가 나오는 것은 어쩔 수 없는 일인지도 모른다. 그렇다면 처음 계획했던 대로 완역을 통해 '민족지 사례 논문집'을 내는 쪽이 좋지 않았을까? 학자가 학자답게 냉철한 것은 결코 허물이 아니지 않은가? 반대로 대중에 가까운 쉽고 발랄한 책을 내고 싶었다면 '논문번역'에 집착할 것이 아니라 과감하게 내용을 재구성해야 했다. 잘 된 논문을 골라 대충 줄여서 쉬운 부분만 번역하겠다는 태도는 아무래도 석연치 않다. 차라리 학회 회원들이 직접 수행한 현지 조사 이야기를 이 책에 이미 수록된 사진들에 덧붙여 들려주는 쪽이 훨씬 생생하고 재미있었을지도 모르겠다는 생각이 든다.

이런 사람들도 있습니다

고흐가 왜 귀를 잘랐는지 아는가
무라카미 류 지음, 권남희 옮김 / 창공사 / 1997년 7월

생각해 보니 무라카미 류의 소설도 이걸로 다섯 권째 읽는다. 별 생각 없이 재미있게 본 '69'는 오히려 예외적인 경우였고 '5분 후의 세계'나 '인 더 미소수프'나 '한없이 투명에 가까운 블루'나 이 책이나 하나같이 어렵다. 막 빨려들어가서 정신 없이 읽는데 다 읽고 나서 정리가 안된다. 재미있기는 한데 무슨 얘기인지 모르겠다. 글은 무지하게 잘 쓰지만 어딘지 이상한 작가.

이 책의 원제는 '엑스타시'이고, 주된 소재는 마약과 섹스, 그 중에서도 하드한 SM 플레이이다. 한국에서 출간됐으면 법정 시비가 벌어지지 않았을까 싶을 정도로 노골적이지만, 전혀, 조금도, 에로틱하지 않다. 너무 놀라워서 어떻게 반응해야 될지 알 수 없는 상황이라 에로 따위는 저만치 도망가 버린다.

화자의 눈을 통해 제시되는 야자키, 게이코, 레이코라는 삼인조는 돈을 물쓰듯 쓰며 마약과 섹스에 탐닉하는 인물들이다. 더욱 나쁜 것은 이들이 정상적으로 사는 사람들을 자신들의 장난감으로 끌어들여 폐인 만들기를 즐긴다는 것. 게다가 세 남녀 모두 저항할 수 없을 정도의 불가사의한 매력을 가졌댄다.

사디스트, 님포마니아, 코카인과 엑스타시와 LSD... 전부 다 내 평범한 인생하고는 너무나 너무나 동떨어져서 조금도 현실감이 느껴지지 않는 단어들인데... 그럼에도 불구하고 '이건 그냥 판타지' 라고 밀어버리기엔 어딘지 마음에 걸리는 점이 있는 것이다. 바닥이 보이지 않는 질척질척한 음울함이 손에 잡힐 듯 생생하다.

도대체 이 사람같지 않은 사람들을 어떻게 생각해야 할까 한참 고민한 끝에 결국 평가를 보류하기로 했다. 지금은 그저 가능성만을 보고 지나가자. 내가 알지 못하는, 보통 사람들은 그 실체를 파악할 수 없는, 인간의 존엄성을 내면에서부터 산산히 부숴버리는 무언가가 존재할 수도 있다고 그렇게만 생각하자. 내 앞에 놓인 삶의 어느 모퉁이에서 정말로 이해할 수 없는 무엇 또는 기괴하기만 한 누군가와 마주쳐도 당황해서 흥분하지 않도록. 삶이란 그리 녹록하지 않은 것이고, 쉽게 풀 수 없는 질문을 던지는 것이야말로 소설이 해야할 일 중의 하나니까 말이다.

아저씨, 일본에 놀라다.

일본인은 샤워를 하지 않는다
이동훈 지음 / 다락원 / 1998년 12월

언제부터인가 책을 읽기 전에 저자의 약력을 꼼꼼히 살피게 되었다. 의외로 내용을 이해하는데 꽤 도움이 된다. '일본인은 샤워를 하지 않는다'라는 제목부터 소박한 이 일본론의 저자는 50년대에 한국 남부의 시골마을에서 태어나 서울대 정치학과를 졸업하고 행정고시에 합격해 오랫동안 경제 관련 관청에서 근무해 온 공무원이다. 자수성가했고 보수적인 가치관을 가진 중산층 중년 남자. 실례가 되지 않는다면 저자를 '평범한 한국 아저씨'라고 불러 보자.

평범한 한국인 답게 일본을 싫어하고 좀 경멸하기도 했던 아저씨가 직장 일로 도쿄에 파견되어 2년간 생활하게 되었다. 그런 그에게 일본이 보여 준 여러 모습들은 그가 가진 평범한 상식과 평범한 윤리에 의외로 상당히 부합하는 것이었다. 남에게 불쾌감을 주지 않는 것, 작은 일에도 배려하는 것, 규칙을 잘 지키는 것, 근검절약하는 것, 공사를 엄격하게 구분하는 것. 이런 모습들은 저자에게 깊은 인상을 남겼고 마침내 한 권의 책으로 묶였다.

너무 많은 것을 기대하고 읽으면 실망하기 딱 좋은 책이다. 평범한 아저씨에게 일본의 역사와 사회에 대한 독특하고 깊이 있는 통찰을 요구하는 것은 실례다. 그러나, 단순한 '관찰기록'이라 하더라도 이 책은 꽤 재미있다. 샤워를 하지 않는다든지 세뱃돈을 봉투에 넣어 준다든지 자전거에는 꼭 전조등을 단다든지 하는 신변잡기적인 얘기가 뭐 대단하냐고 반문할 수도 있지만 대단치 않은 것이라 하더라도 다른 데서 알지 못했던 일본 정보를 꽤 얻었으니 만족한다.

한편으로는 공사 구분 확실히 하고 열심히 일해야 하며 집단의 규칙을 잘 지켜야 한다는 저자의 논조가 고리타분하다고 할 수도 있겠지만, 그럼에도 불구하고 평범한 아저씨가 솔직하게 쓴 평범한 놀라움과 평범한 감동은 독자를 슬며시 웃음짓게 한다. 우리 아버지가 하실 법한 얘기라는 느낌. 내용과 크게 상관 없는 아들 딸 사진을 한 장씩 슬쩍 끼워 넣은 것도 애교다. 좋은 아빠구나, 하는 생각이 들었다.

일본에 관계된 이야기는 극단적인 것일수록 더 많은 사람들을 끌어당기는 경향이 있다. 그러나, 21세기를 함께 걸어가야 할 가까운 이웃인 두 나라에 진정으로 도움이 되는 것은 평범한 사람들의 평범한 상식일지도 모른다. 서두에서 말했듯 소박한, 어딘지 어설픈 책이지만 읽고 난 느낌은 별로 나쁘지 않다.

미안합니다만, 평범.

외딴 섬의 아가씨 - 이마 이치코 걸작 단편집 3
이마 이치코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2002년 5월

이마이치코의 팬을 자처하는 사람으로서 별 세 개를 주려니 가슴이 아프다. GAME에서처럼 호기롭게 별 다섯을 클릭할 수 있다면 얼마나 기쁠까. 문조 이야기와 흡혈귀 이야기는 꽤 마음에 들기도 했다. 그러나, 전체적인 수준을 따져 점수를 주자면 역시 별 셋. 이 작가의 작품은 모두 산다! 라는 나같은 사람이라면 당연히 사야겠지만 너무 큰 기대는 하지 않는 것이 좋겠다.

이번 작품집이 마음에 들지 않는 지극히 개인적인 이유는 남자같은 여자 캐릭터를 싫어한다는 것이다. 씩씩한 여전사 타입의 여주인공과 지적인 미남인 남주인공이 서로 반하는 이야기라니 너무 뻔한 순정만화가 아닌가;; '백귀야행'의 사촌누나들이라든지 '어른의 문제'의 나오토네 엄마, 'GAME'의 교수 사모님이 보여준 인상적인 모습들에 비해서 이 작품집의 여자들은 어딘지 어색하다. 드문 재능을 가진 작가인만큼 보이즈러브로 타입화 되는 것은 아깝지만, 억지로 순정 연애물을 그릴 필요도 없다고 본다. 특별히 나쁘다고는 할 수 없지만, 이 작가에게 거는 나의 기대는 굉장히 높고, 이번 작품집은 그 기대치를 만족시켜주지 못했다.

17세기 일본의 너무나 특이한 풍속도

호색일대남
이하라 사이카쿠 지음, 손정섭 옮김 / 현실과미래 / 1998년 8월

별 다섯 개를 준 이유는 이 책이 무지무지하게 재미있어서도 특별히 감동적이어서도 아니다. 이 책에 사실적으로 묘사된 인물들과 상황이 너무나 특이해서인데, 그런 점에서 일본 문화에 관심 있는 사람이라면 한 번쯤 읽어 볼 필요가 있다고 생각한다. '도쿠가와 문학의 최고봉'이라느니 '일본인이라면 학창시절 반드시 접하는'이라느니 하는 뒷 표지의 광고문구들은 사실 여부가 조금 의심스럽다.그렇지만 내가 이 책의 제목을 알게 된 것도 역사책에서였으니 풍속을 어지럽힌 죄로 감옥살이도 했다는 이 작가가 한 시대를 떠들썩하게 했던 문제의 인물인 것만은 사실인 것 같다. 서문을 쓴 작가의 친구는 이웃 농사꾼 아주머니가 이 책 이야기를 듣고 며느리 욕하는 것보다 훨씬 재미있다며 배꼽을 잡고 웃었다고 전하는데, 확실히 밝고 유머러스하긴 하지만 21세기의 한국인에게 그 정도로 재미있을 것 같지는 않다.

주인공 요노스케는 일곱 살 때부터 예순 살 때까지 초지일관 호색한이었으며 일생 3724명의 여자, 725명의 남자와 자고는 마침내 배를 만들어 야한 물건들을 잔뜩 싣고 전설에 나오는 여자들의 섬을 찾아 일본을 떠난다. 이 54년 간의 엄청난 호색행각이 매년 그 해를 대표하는 짤막한 꽁트 한 편씩으로 묘사되는데, 희대의 플레이보이 요노스케가 꼭 승승장구하는 것만은 아니어서 재미있다. 집에서 쫓겨나 거지꼴로 방랑하기도 하고 갑자기 자기 행동을 반성해 절에 들어가기도 하고(결국은 금방 파계하고 다시 호색의 길로 들어서지만) 유부녀를 유혹하다 남편에게 얻어맞기도 하고 유곽 여인에게 망신을 당하기도 하는 등 실패의 에피소드가 더 많다. 그럼에도 꿋꿋하게 새로운 여자 뒤를 쫓아다니는 주인공이 어떨 때는 대견하게 여겨질 정도이다.

유곽의 여인들에 대해서 섣불리 경멸하거나 비하하지 않고 따뜻한 시선을 보내고 있는 것도 이 책의 장점이다. 초일류 호스티스인 타유에 대해 언급할 때는 존경심마저 느껴진다. 사회의 온갖 도덕과 근엄한 모든 것들을 조소하는 듯 보이는 작가도 한편으로는 나름의 가치 기준을 가지고 있는데, 그가 유곽의 여인들에게 요구하는 것은 손님에 대한 성실한 자세이다. 역시 '직업의식 투철한 일본인'이라는 걸까? 짤막한 글들이 모여 있어서 읽기에 부담스럽지 않고 각 장마다 작가가 직접 그렸다는 익살스러운 그림이 붙어 있는 것이 특히 마음에 든다. 어른을 위한 유쾌한 농담 정도로 가볍게 생각하고 읽으면 좋을 것이다.