12-13
현대 세계는 1905년 5월의 이틀 동안 쓰시마 해협의 좁은 물길에서 결정적인 형태를 갖추기 시작했다. 오늘날 가장 붐비는 축에 드는 대양 항로에서, 도고 헤이하치로 장군이 지휘하는 소규모 일본 함대가 세계를 반 바퀴 돌아 극동에 도착한 러시아 해군의 주력 함대를 격파했다. 독일 황제가 트라팔가 해전 이래 가장 중요한 해전이라 말하고 시어도어 루스벨트 대통령이 "이제껏 세계가 목격한 가장 엄청난 현상"이라고 말한 이 쓰시마 해전의 결과, 한국과 만주를 누가 통치할 것인지를 두고 러시아와 일본이 1904년 2월부터 해 온 전쟁이 사실상 끝났다. 중세 이래 처음으로 비유럽 국가가 주요 전쟁에서 유럽의 열강을 격파한 것이다. (중략) 다마스쿠스에서는 오스만 제국의 젊은 병사이자 훗날 케말 아타튀르크로 알려지는 무스타파 케말이 승전 소식을 듣고 전율했다. 서구의 위협에 맞서 오스만 제국을 개혁하고 강화하는 일에 필사적으로 매달리고 있던 케말은 다른 많은 튀르크인과 마찬가지로 일본을 본보기로 삼아온 터였고, 이제 자기가 옳았음이 입증되었다고 생각했다. 훗날 인도의 초대 총리가 되는 자와할랄 네루는 열여섯 살에 고향 마을에서 신문을 읽으면서 들뜬 마음으로 러일전쟁의 초기양상을 주시했고, "유럽의 속박에서 벗어날 인도의 자유와 아시아의 자유"를 위해 자신이 맡을 역할을 꿈꾸었다. 네루는 도버에서 그가 다닐 영국 사립학교인 해로 학교로 향하는 기차에서 쓰시마 해전 소식을 들었다. 그때 네루는 "날아갈 듯한 기분"이었다. 네루처럼 런던에서 그 소식을 들은 중국의 민족주의자 쑨원도 기뻐서 어쩔 줄 몰랐다. 1905년 말 쑨원은 배를 타고 중국으로 돌아가는 길에 수에즈 운하에서 그를 일본인이라 생각한 아랍인 항만 노동자들로부터 축하를 받았다. 일본의 성공이 뭣을 함의하는지에 대한 들뜬 추론이 오스만 제국, 이집트, 베트남, 페르시아, 중국의 신문을 가득 채웠다. 인도의 마을들에서는 일본 장국의 이름을 따서 신생아의 이름을 지었다. 미국에서는 아프리카계 미국인 지도자 듀보이스가 세계 각지에서 분출하는 ‘유색인 자긍심’에 관해 말했다. 이와 엇비슷한 감흥이 평화주의 시인 라빈드라나트 타고르를 사로잡았던 것이 분명하다. 타고르는 쓰시마 해전 소식을 접하자마자 즉흥적으로 학생들을 데리고서 벵골 지역의 작은 학교 주위를 빙빙 돌면서 승전 행진을 벌였다.
20-21
대부분의 유럽인과 미국인은 여전히 두 차례의 세계대전과 소비에트 공산주의와의 오랜 핵 교착 상태가 대체로 20세기의 역사를 규정한다고 생각한다. 그러나 세계 인구 과반수에게 지난 세기의 중심 사건은, 아시아가 지적 정치적으로 각성하고 아시아와 유럽 제국들의 폐허에서 부상한 일이라는 것이 이제는 한층 분명해 보인다. 이를 인정하는 것은 세계를 오늘날 존재하는 대로 이해하는 것일 뿐만 아니라, 서구의 이미지보다는 한때 종속되었던 사람들의 염원과 열망에 맞추어 세계가 어떻게 계속 재형성되는지를 이해하는 것이기도 하다.
180
떠돌면서 무슬림의 병약함을 목격한 또 한 사람인 빈 라덴과 달리, 알 아프가니는 결코 테러 공격의 전도자가 아니었다. 이집트의 유럽 채권자들과 이란의 담배 상인들이 은밀히 악영향을 미치는 것을 목격한 알 아프가니는, 서구의 힘이 군사력에만 의존하지 않으며 군사적 수단만으로는 그 힘에 저항할 수 없다는 것을 일찍이 깨달았다. 그는 무슬림 지배계급이 서구의 지정학적 경제적 이해관계에 협조하거나 맹목적으로 충성하는 온갖 행태를 시대에 앞서 경고했다. 그는 당대의 무슬림 군주들에게 경고했으나 그들의 주의를 끄는 데 실패했고, 말년에 이르러서는 묵살당한 예언자의 통한을 느꼈다. 이스탄불로 찾아온 독일 저널리스트에게 그는 이렇게 말했다. "동방 세계 전체가 너무나 철저하게 썩은 데다가 진실을 듣고 따를 능력도 전혀 없으므로, 나는 홍수나 지진이 이 세계를 집어삼키고 묻어버리기를 바랍니다."
191-193
서구를 스승으로 삼은 도제 기간에 메이지 정치가들은 운 좋게도 마찬가지로 근대화를 추진한 오스만 제국이나 이집트의 정치가들보다 장애물에 덜 부딪혔다. (중국은 근대화의 난관을 경험하기 전이었다.) 작은 나라인 일본의 인구가 단일 인종이라는 사실이 그들의 조직화 역량을 강화했다. 무사계급과 부유한 상인측 같은 집단들은 무슬림 세계의 전통적 엘리트층과 달리 근대화에 저항하지 않았다. 오히려 밀려난 엘리트층인 무사계급의 역량이 국민 통합이라는 과제에 쓰일 수 있었다. 일본 경제는 줄곧 튼튼했다. (중략) 더욱이 메이지 국가는 자국의 주된 목표를 결코 시야에서 놓치지 않았다. 그 목표란 일본이 서구와 맺는 관계의 조건을 근본적으로 개정하는 것이었다. (중략) 마침내 일본은 1894년에 영국이 5년 안에 치외법권을 포기하도록 설득하는 데 성공했다. 같은 해에 일본은 중국과의 전쟁에 돌입했다. (중략) 일본은 순식간에 중국의 해군과 육군에 대승을 거두어 자국의 군사력과 산업과 기반시설의 토대가 견고하다는 것을 널리 입증했을 뿐 아니라, 도쿠토미의 표현대로 "문명이란 백인의 전유물이 아니다"라는 것을 보여 주었다. 혹사당한 일본 농민들은 서구의 노선을 따르는 자국의 근대화 -본래 어디에서나 가장 약자들에게 무자비한 과정-를 위해 이미 막대한 희생을 치른 터였다. 이제 중국인의 차례였다. 당시 일본에서 살고 있던 작가 라프카디오 헌은 "새로운 일본의 진짜 생일은 중국 정복과 더불어 시작되었다"라고 썼다.
223-224
캉유웨이나 량치차오와 달리, 쑨원은 광저우의 빈농 집안 출신이었다. 쑨원의 형은 가난 때문에 하와이로 이민을 가야 했고, 쑨원도 10대 초반에 그곳으로 갔다. 하와이에서 미션스쿨을 다닌 쑨원은 영어를 유창하게 말했지만 한문 쓰기에는 서툴렀다. 서구식 옷을 입고 화교들에게 신세를 지던 쑨원은 캉유웨이와 량치차오가 속한 전통적인 유학자 세계와는 되도록 거리를 두었다. 서구를 두루 돌아다닌 쑨원은 중국의 약점을 간파하고 있었다. 1894년에 조정에 올린 대담한 상서가 거부되었을 때, 쑨원은 만주족의 군주제를 전복하고 중국을 공화국으로 바꿀 필요가 있다고 확신했다. 이 신념은 훗날 왕정주의자인 캉유웨이와 반목하는 원인이 되었다. 그럼에도 임기응변에 능한 쑨원은 캉유웨이와 량치차오 편에 가담하기를 열망했다. 나중에 드러났듯이, 캉유웨이는 쑨원을 쓸모없고 상스러운 모험가로 여기며 못 견뎌했ㄷ. 퇴짜를 맞은 기독교 개종자 쑨원은 근대의 분위기를 고려해 유교를 재해석하려는 캉유웨이의 시도를 무의미한 학문적 탁상공론으로 여기게 되었다.
237-238
20세기 초에 도쿄는 아시아 전역의 민족주의자들이 몰려드는 메카, 확장된 아시아 공공 영역의 중심이 되었다. 1905년에 일본이 러시아에 승리를 거두자 이 과정은 한층 더 빠르게 진행되었다. 도쿄 외에 시카고와 베를ㄹ린, 요하네스버그, 요코하마처럼 서루 아주 멀리 떨어진 곳에서도 전 세계를 돌아다니는 거의 모든 식민 사회 출신 지식인들 -신할리족 불교도, 이슬람 근대주의자, 힌두교 부흥론자-이 지적 문화의 도가니를 이루었다. 이런 곳에서는 탐구와 성찰, 논쟁의 지평이 넓어졌으며, 많은 남녀가 귾임없이 방랑하고 자아와 세계를 부단히 탐험하고 분석하는 일에 몰두했다. 대개 해안가에 자리잡은 도심지(캘커타와 광둥성처럼)의 서구식 학교와 대학, 저널리즘, 인쇄매체는 세속적 공간을 만들어냈고, 최근에 교육받은 엘리트들은 그 공간에서 자기인식과 분석에 필요한 새로운 어휘를 배웠다. 그들 다수는, 선조들이 꿈도 꾸지 못했으며 당시까지 연한계약노동자, 인도인 선원과 유모-제국의 서비스 계급-만 할 수 있던 신체적 지적 여전ㅇ에 올라 서구로 가거나 아시아 안을 돌아다녔다. 직업훈련을 받기 위해 간디는 런던으로, 루쉰은 일본으로, 쑨원은 호놀룰루로 갔다. 이런 제국 중심지들에서 그들은 식민지 경찰의 악의를 피할 수 있었다. 그리하여 발행 부수가 적은 잡지에 인쇄되거나 여행자 개개인이 고국에 전달한 그들의 강렬한 언어는 들불처럼 번져나갈 수 있었다.
248-249
량치차오는 이 오욕을 예민하게 느꼈다. 그러나 미국의 화교 공동체가 인종 차별과 학대를 겪으면서도 고국에 있는 중국 국민의 역량을 키우자는 자신의 원대한 구상을 지지하지 않자 낙담했다. 언론의 자유가 있는 민주적인 나라의 한복판에서 살아가는 중국계 미국인들은 배타적인 길을 선호했다. 그들은 전통에 매달렸고, 그들을 대표하는 당과 지도자가 아닌 갱단과 마피아의 두목들을 배출했다. 량치차오는 이렇게 썼다. "중국인은 국가 사고방식이 아닌 마을 사고방식을 가지고 있다. ...지나치게 발달한 그 의식은 국가 건설에 중대한 장애물이다." 량치차오는 더 이상 중국인이 자각적이고 민족주의적인 개개인이 되지 못하는 이유가 오직 전제정 때문이라고 결론지을 수 없었다. "누가 미국이 국민 개개인에 의해 자유롭게 형성된 국가라고 말하는가? 나에게는 국민들에게 국가를 강요한 몇몇 위인들이 보일 뿐이다. 자치에 아주 익숙한 미국인들조차 이럴지니, 다른 국민들은 그런 사태를 확실하게 경계해야 한다." 중국에서 혁명이 약속한 민주주의와 자유는 서구 열강에 대적할 수 있는 국민국가를 건설하기는커녕 혼란만을 초래했다. "이런 동포들을 데리고서 선거제도를 시행할 수 있을까? .....자유, 입헌주의, 공화주의는 모두 다수의 통치를 뜻하는 어휘다. 그러나 중국 국민의 절대다수는 샌프란시스코의 주민과 비슷하다." (중략) 량치차오가 갑작스레 변심한 것은 아니었다. 그가 머문 메이지 시대 일본의 성공은, 권위주의 국가가 근대 국가를 건설하는 일에서 자유민주주의제보다 효과적일 수 있음을 입증했다. 유럽 국가들이 보호주의적 경제정책을 포용하고 더 강한 국가를 건설하는 쪽으로 움직이자, 동아시아의 지식인들은 생각을 바꾸기 시작했다.
255
제국주의 신참도 이미 중국에서 활동 중이었다. 근래에 중국에서 상업적 이해관계가 대폭 깊어지고 영국, 프랑스와 고아범위한 협정을 체결한 일본이었다. (일본은 장차 연합국 편에서 제1차 세계대전에 참전할 터였다.) 이제 막 제국주의로 발돋움하는 국가의 역할에 걸맞게, 일본 당국은 외국인 범아시아주의자들의 삶을 고달프게 했다. 일본은 반프랑스 활동가를 자국 영토에 들이지 않겠다는 조약을 프랑스와 체결한 이후 판보이쩌우를 추방했다. 영국이 일본에 압력을 가한 결과 이브라힘의 신문 ‘이슬람 형제애’도 폐간되었다.
256-257
량치차오도 위안스카이의 실패로 인해 때를 묻혀야 했다. 일본에서 망명하던 시절에 그는 스승으로서 큰 존경을 받았다. 그의 제자 몇 명은 중화민국에서 힘 있는 자리에 올랐고, 나라를 황폐화한 분파 투쟁에 가담했다. 이미 학생들보다는 유력한 관료들을 상대로 메시지를 전하기 시작한 량치차오는 옛 제자들 편에 가세했고, 베이징의 새로운 정부에서 각료직에 올랐다. 량치차오는, 자신을 환대했던 일본인들과 그들의 불합리한 요구에 대해 강경한 자세로 협상했다. 또한 1917년에 중국이 제1차 세계대전에 참전해야 한다고 주장해 성공을 거두었다. 그는 중국이 승리하는 편에 서는 것이 국제체제에 진입하고, 여전히 중국을 옭아매는 불평등조약을 무효화하고 일본에게서 산둥 반도를 되찾는 최선의 방법이라고 판단했다. 그가 연합국과 체결한 협정의 일환으로, 저우언라이와 덩샤오핑 같은 제1세대 공산주의 지돚들을 포함한 중국 노동자와 학생들이 프랑스로 갔다. 그럼에도 량치차오의 정치 이력은 비참한 실패로 판명났다. 15년이 지나 중국의 돌아온 그는 청조 이후의ㅡ 격란에 몸을 던졌지만, 현실과 철저히 타협한 채 임시변통으로 부패하고 난폭한 군벌들과 정치적으로 연대한 것이 고작이었다. 위안스카이 사후 중국을 뒤흔든 정치적 격동 속에서 결국 량치차오는 밀려났고, 정계에 적극 개입하는 삶에서 은퇴해야 했다. 이제 더 젊은 세대가 전면으로 부상해 그의 사상이 닦아 놓은 토대 위에 새로운 국가를 건설할 것이었다.
276-277
중국과 인도의 사태를 면밀히 주시하던 레닌은 유럽 제국주의자들의 손에서 벗어난 아시아가 러시아에 중요하다는 것을 날카롭게 의식하고 있었다. 레닌이 썼듯이 "투쟁의 결과는 결국 러시아와 인도, 중국 등이 인류의 절대다수를 이룬다는 사실에 달려 있다." 스탈린은 "사회주의의 승리를 원한다면 절대 동양을 잊지 말아야 한다."라고 단언했다. 1917년 혁명 직후 레닌과 스탈린은 동양인이 제국주의적인 "강도와 노예주"를 타도할 것을 요청했다. 1920년, 볼셰비키는 바쿠에서 동양인미회의를 조직했다. 그 직후에 코민테른은 아시아의 여러 지역에서 공산당 창당을 도왔으며, 소비에트 고문들은 중국인 공산주의자는 물론이고 민족주의자의 훈련도 도왔다. 조선, 페르시아, 인도, 이집트, 중국의 많은 활동가들은 소련의 단호한 반제국주의 입장에 이끌렸다.
290-291
중국 대표단은 산둥 반도가 온전히 중국 땅이며 독일이 무력으로 빼앗았다고 웅변했다. 산둥 반도는 공자의 출생지이자 중국 문명의 ‘요람’이었다. 윌슨 대통령은 일본이 점령한 산둥 반도에 대한 중국의 주장에 동조했지만, 전시에 일본 측에 그 식민지를 계속 보유해도 좋다고 약속한 로이드 조지와 클레망소에게 그 약속을 철회하라고 설득할 수는 없었다. 더욱이 영국과 프랑스 모두 중국에서 무력을 행사해 획득한, 지켜야 할 이해관계가 있었다. 일본은 전시에 연합군에 군수품을 팔고 아시아에서 시장을 넓힘으로써, 대서양에서 미국이 강대국인 것만큼이나 태평야에서 강대국으로 부상했다. 일본을 국제연맹에 끌어들이려던 윌슨으로서는 이미 일본의 인종 평등 요구가 묵살당한 마당에 이 나라의 화를 더 돋우는 위험을 감수할 수 없었다.
295-296
네루는 윌슨 대통령에 대한 불신이 아시아에서 "공산주의라는 유령"을 불러냈다고 섰다. 호찌민과 마찬가지로, 마오쩌둥은 공산주의만이 중국에 진정한 주권을 가져다줄 수 있다고 생각했다. (중략) 소비에트가 창설한 코민테른의 요원들의 중국, 인도, 이란, 터키의 공산주의자들뿐 아니라 중국의 ‘부르주아’ 민족주의자들까지 지원하기 시작했다. 코민테른 지부가 있던 베를린은 세계 곳곳에서 수천 명에 달하는 반식민 활동가들을 끌어들였으며, 그중에는 네덜란드령 동인도제도의 탄 말라카와 인도의 마나벤드라 나트 로이를 비롯해 아시아 공산주의의 첫 지도자들도 있었다. (중략) 1925년 이후 상하이와 광둥성은 아시아에서 이러한 초국적 네트워크의 허브가 되었다. 호찌민은 라시드 리다의 글을 잡지 ‘파리아Le Paria’에 게제했고, 모스크바로 가서 러시아와 중국, 인도의 혁명가들을 만났다.
296-297
버킹엄 궁전에서 열린 가든파티에 참석한 량치차오에게 춥고 안개 자욱한 런던으로 태양은 "핏빛으로" 보였다. "가을의 납빛 하늘 아래" 유럽 대륙 전체가 웅크리고 있었다. 랭스에서는 독일군 포병대의 포격을 세 차례 받고 반쯤 부서진 고딕 대성당의 잔해를 보았다. 벨기에 도시 루뱅에서는 독일군이 민간인 수백 명을 살육하고 유명한 대학 도서관을 파괴했다는 말을 들었다. 량치차오는 중국과 아시아의 다른 지역들에서 서구가 별다른 이유 없이 문화유적을 파괴한 역사를 익히 알고 있었다. 보어 전쟁 기간에 영국 때문에 ‘강제수용소’라는 말이 두루 쓰이게 되었다는 사실도 알고 있었다. 과거에는 그런 참극이 장차 유럽 본토에서 자행될 만행의 전조처럼 보이지 않았다. 그러나 이제 량치차오를 비롯한 아시아의 지식인들은 타고르의 말처럼 "문명화된 유럽이 중국처럼 거대한 나라의 목구멍으로 밀어넣은 독약 때문에 유럽 자체가 영원히 심각하게 상한 것은 아닌지", 그리고 "유럽이 문명의 횃불로 빛을 비추지 않고 불을 지르려는 속셈은 아닌지" 의심했다.
316-319
활동 초기인 1881년에 타고르는 아편 교역의 핵심 중개상인 할아버지와 정치적 거리를 두겠다고 선언했다. 그러나 보수적인 귀족 환경과 서구식 교육에서 출발한 그의 지적 영적 여정은 벵골 동포들과 매우 다른 종착지에 이르렀다. 1891년에서 1901년까지 벵골 지역의 시골에서 체류한 기간은 이 점에서 결정적이었다. 인도인 촌락들 근처에서 살았던 경험은 타고르가 캘커타의 중간계급과 뚜렷이 다른 세계관을 갖는 데 일조했다. 이 체류를 통해 그는 시골의 가난한 사람들이 겪는 곤경에 대한 통찰력을 얻었을 뿐 아니라, 자연풍경을 사랑하고 가정적이고 파편적인 일상을 존중하게 되었다. 그는 남은 생애 동안 산업화 이전 문명이 기계화된 근대 문명보다 도덕적으로 우월하다는 확신을 줄곧 잃지 않았다. 또한 인도의 자기쇄신은 촌락에서 시작되어야 한다고 믿었다. (중략) 타고르는 아시아인이 "유럽의 방식을 따라 국가를 건설하는 것이 문명의 유일한 유형이자 인간의 유일한 목표"라고 믿을 이유가 전혀 없다고 보았다. (중략) 1917년부터는 에세이와 연설로 민족주의를 체계적으로 비판하기 시작했다. 이 해에 그는 미국에서 청주에게 국민국가란 "깔끔하게 뭉친 인간 더미들을 생산하는 정치의 기계"라고 말했다. "오늘날 어디에서나 받아들여지는 이 국가라는 관념이 이기심 숭배를 도덕적 의무로 가장하려 들 때.... 그것은 바로 인류의 생필품을 강탈하는 데 그치지 않고 공격까지 하는 것이다."
332
1923년 타고르의 방문 소식이 알려지자마자 중국 지식인들 사이에서 논쟁이 벌어졌다. 한때 타고르의 작품을 번역한 마오둔 같은 급진주의자들은 타고르가 중국 청년들에게 악영향을 미칠 것을 우려했다. "우리는 동양 문명을 찬미하는 노래를 목청껏 부르는 타고르를 환영하지 않기로 결의했다. 국내의 군국주의자들과 국외의 제국주의자들에게 억압당하는 우리에게는 꿈꿀 시간이 없다." 젊은 급진주의자들은 이미 타고르를 초대한 량치차오를 공격하고 있었고, 중국에서 타고르의 통역을 맡은 낭만파 시인 쉬즈모에게도 계속 모욕을 퍼부었다.
339-340
삶이 저물어가던 1938년 타고르는 절망했다. "팔자가 기박한 우리는 어디를 올려다보아야 하는가? 일본을 쳐다보던 시절은 끝났다." 3년 뒤 타고르는 죽었다. 타고르를 중국으로 초대했던 량치차오는 그에 앞서 1929년에 비교적 이른 나이인 56세로 숨을 거두었다. 이보다 4년 전에는 캉유웨이가 죽었고, 량치차오는 옛 스승을 개혁의 선구자로 칭송하는 추도사를 낭독했다. 베트남인 판보이쩌우는 프랑스에 체포되어 처형 직전까지 몰렸다가 정치적 거세를 당한 뒤 1940년에 옛 제국의 중심지 후에에서 죽었다. 이들 대부분은 젊어서는 국내의 자강을 주창했으나 말년에 이르러서는 냉철한 정치 이데올로기에 동조하지 않았으며 자국 내에서 정치적으로 고립되었다. 이집트, 터키, 이란 같은 나라들에서는 미몽에서 깨어난 이슬람 근대주의자들이 강경한 공산주의자, 민족주의자, 근본주의자들에게 밀려났다. 아시아 전역의 비밀결사와 비밀조직(그리고 파리, 베를린, 런던의 커피하우스)뿐 아니라 대학과 신학대학, 공식 노동조합에서도 개로운 전투적 민족주의자와 반제국주의자가 등장하고 있었다. 이들 다수는 타고르가 말년의 에세이에서 극성스러운 "동양의 남학생들"이라고 경고한 부류였다. "결국 이 위대한 문명들을 파괴하는 것은 오늘날 우리의 조숙한 남학생들 같은 부류, 즉 영리하고, 피상적으로 비판하고, 스스로를 숭배하고, 이익과 권력의 시장에서 기민하게 흥정하고, 덧없는 것을 효율적으로 다룬 사람들, 종국에는 자멸하는 정념의 힘에 이끌려 이웃들의 집에 불을 지르고 그 자신도 불길에 휩싸인 사람들이다." (중략) 타고르는 일본의 아시아 본토 침략과 더불어 분출하기 시작해 여전히 아시아 전역에서 분출하고 있던 격렬한 증오를 이상하리만치 경고하고 두려워하는 입장을 고수했다.
352-353
훗날 바모는 1943년 대동아회의에서 1955년 반둥회의로 이어질 정신이 형성되었다고 말했다. 아시아의 가장 위대한 지도자들 가운데 일부가 반둥회의에 참석했고, 1961년 비동맹운동을 결성했다. 1940년대에 이 정신의 활력을 한껏 북돋운 것은 다른 무엇보다 유럽이 약하다는 발견이었다. 알아프가니와 량치차오를 비롯한 아시아 전역의 제1세대 지식인과 활동가들의 더디고 절망적인 노력 -발행 부수가 아주 적은 다수의 정기 간행물과 늦은 밤에 우중충한 방에서 나눈 대화- 이 마침내 결실을 맺은 것이다. 일본은 반서구의 뿌리가 얼마나 깊은지, 그리고 아시아인이 유럽의 박해자로부터 얼마나 빨리 권력을 되찾을 수 있는지 보여주었다. (중략) 일본은 오랫동안 치열하게 투쟁한 뒤, 결국 폭격과 핵폭탄으로 ‘응징’을 당하고서야 항복했다. 1916년 일본에서 타고르가 "도덕적 맹목과 애국주의 숭배를 용의주도하게 배양하는 국가들은 갑작스레 비명횡사할 것이다."라고 했던 불길한 예언이 현실이 된 것이다. 그러나 일본이 점령한 대부분의 나라에서는 토착민을 언제까지나 복종 상태에서 묶어두려던 유럽의 힘어 현저히 약해졌다. 유럽인은 충격을 받고 상황을 이해하지 못한 채 이전 식민지로 되돌아갔다. (중략) 그러나 그들은 어디에서나 오랜 전쟁 기간 동안 유럽인이 부재하거나 포로수용소에서 강제노동을 하는 동안 벼려진 새로운 집단 정체성과 맞닥뜨렸다.
356
서구가 마지막까지 고집스럽게 품고 있던 아시아에 대한 착각 -폭력을 행사하면 토착민이 고분고분히 복종하리라는 확신- 은, 1975년에 사이공의 미국 대사관 옥상에서 미국인과 베트남인을 태운 미군 헬기들의 가까스로 철수했을 때 산산히 깨졌다. 4년 뒤 이란인은 친미 독재를 무너뜨렸으며, 이란에 대한 서루의 영향력을 상징적으로 파괴하는 활동의 일환으로 테헤란의 미국 대사관을 습격해 이곳 직원들을 인질로 잡았다. 그 무렵 미국의 안보 우산 아래서 경제적으로 되살아나고 있던 일본은 범아시아적 야망에서 멀어진 지 오래였다. 그리고 아시아에서는 냉전이라는 새로운 대치 국면 때문에 일본이 아시아의 많은 부분을 정치적으로 그리고 경제적으로도 영원히 바꾸어 놓았다는 사실이 가려졌다. 말레이 반도의 주요 민족주의자 무스타파 후사인은 대다수 아시아인을 대표해 이렇게 말했다. "일본의 점령은 가혹한 고난과 만행이라고 묘사되었음에도 긍정적인 어떤 것, 항복한 이후에야 따서 먹을 수 있는 달콤한 열매를 남겼다." 말하자면 범아시아주의는 일본에 이로웠다는 점이 아니라 다른 나라들이 행동에 나서는 것을 허용했다는 점에서, 그리고 1905년 러일전쟁부터 시작된 일본의 활동에 따라 의도하지 않은 결과를 낳았다는 점에서 중요했다.
361
1920년대와 1930년대에 가장 유명했던 유학자는 량수밍이다. 그는 간디식의 자급자족하는 도덕적 마을 공동체를 중국 전역에 건설할 것을 구상했다. 실제로 량수밍은 자신의 이론을 실천에 롬겨, 산둥성에서 중국의 시골을 유교화하려는 향촌 건설 운동을 시작했다. 1938년, 또 다른 시골 활동가 마오쩌둥은 량수밍을 찾아가 그의 운동에 관해 오랜 시간 의견을 나누었다. 마오쩌둥 자신은 유교를 공개적으로 매섭게 비판하면서도 일찍이 받아들인 유교의 도덕주의를 결코 떨쳐버리지 못했던 것으로 보인다. 마오쩌둥의 유토피아적 사회주의에는 캉유웨이의 조화로운 세계라는 공상이 눈에 띄게 가미되어 있었다. 1949년 연서레서 마오쩌둥은 "서구의 부르주아 문명, 부르주아 민주주의, 부르주아 공화국 계획은 중국 인민이 보기에 모두 파탄이 났습니다."라고 확언한 뒤, 이제 "인민의 공화국은 계급을 철폐하고 大同世界로 들어설" 것이라고 힘주어 말했다. 이 대동세계는 캉유웨이가 "실현할 방도를 찾지도 않았고 찾을 수도 없었던" 세계였다. 1958년 공산당 간부들은 중국 전역에 인민공사를 설립할 때 캉유웨이의 책에서 배우라는 지시를 받았다.
372-374
1950년대에서 1990년대까지 도시 지역에 사는 무슬림의 비율이 기하급수적으로 증가했다. 새로운 통신매체와 엘리트층의 과시적인 소비, 만연한 불평등을 목격한 무슬림들은 이슬람을 다시근 열렬히 받아들였다. (중략) 서구 열강들이 강요한 근대화와 경제 성장 과정은 새로운 계급들을 창출하고 그들 사이에 권력을 재분배함으로써 이슬람 사회의 오랜 결속을 근본적으로 깨뜨렸다. 신흥 도시 엘리트층의 근대적 교육기관과 관료제에서 등장했으며, 전통적인 권위의 원천에 거의 신경 쓰지 않았다. 그들 다수는 시골의 빈민층을 쥐어짜는 방법으로 부유해졌다. 그 결과 희생자들, 특히 종교 지도자, 소도시 상인, 지방 관료, 반쯤 시골 출신인 사람 -알아프가니 주위에서 어슬렁거리던 부류- 처럼 이 과정에서 가장 멀리까지 밀려난 사람들 사이에 불만의 저수지가 만들어졌다. (중략) 탈식민 시대에 이집트, 튀니지, 인도네시아, 알제리 같은 무슬림 국가들은 식민국가의 정책, 특히 대중적 이슬람을 미심쩍게 여기는 정책을 그대로 이어받았으며, 공적 생활에서 이슬람에 역할을 완전히 없애지는 못할지라도 적어도 제한하려 했다. 그러나 무슬림 나라들에서 인구의 절대다수는 이슬람 신앙을 결코 포기하지 않았다. (중략) 서구화된 세속적인 탈식민 엘리트들은, 이슬람에 세속적 발전과 경제적 통합이라는 국가의 과업에 걸림돌이라고 보았다. 그들은 대개 이슬람 단체를 잔혹하게 탄압했다. 그러나 많은 나라들에서처럼 그런 근대화 노력이 실패했을 때, 또는 대중의 고통을 초래했을 때, 이슬람의 위세는 더 강해졌다.
377
1948년에 이스라엘이 건국되자 사이드 쿠틉의 비통은 한층 더 깊어졌다. 서구의 많은 국가들은 600만 명이 조직적으로 살해된 유대인을 위해 그들의 나라를 마련해주는 것을 도덕적 당위로 여겼다. 뒤이은 전쟁에서 시온주의자들은 아랍의 연합군대를 격파한 뒤, 팔레스타인에 거주하고 있던 아랍인 수십만 명을 추방하고 이스라엘이 독립국임을 선언했다. 이 전쟁은 아랍 국가들 가운데 가장 근대적이던 이집트에게는 특히 쓰라린 패배였다. 이스라엘은 서구 열강 앞에서 아랍이 무력하다는 것을 상징하는 존재가 되었고, 오늘날까지도 그런 존재로 남아있다.
393-394
많은 나라들에서, 특히 근대화에 실패하거나 제대로 시도조차 못한 중동과 남아시아에서 수억 명의 무슬림들은 오랫동안 종교적 정치적 복수를 꿈꾸며 암흑 속에서 살았다. 서구가 규정한 근대 세계에 진입하려 시도했으나 실패하자, 결국 그들은 스스로 뿌리를 자르는 데 그치지 않고 그들 인생에서 수많은 격변과 트라우마의 근원인 서구를 증오하게 되었다. 그러므로 9월 11일에 대규모 살인을 저지른 악랄한 범인들을 수백만 명이 남몰래 지지한 것은 놀랄 일이 아니다. (중략) 재앙적인 오판이었던 ‘테러와의 전쟁’은 불난 집에 부채질한 꼴이었고, 오르한 파묵이 두려워한 대로 "이슬람 나라와 빈곤에 찌든 지역에 거주하는 사람들, 즉 굴욕감과 열등감을 낳는 조건에서 사는 사람들이 느끼는 서구에 대한 적의"를 강화했다. (중략) 2006년 이래로 서구가 이라크와 아프가니스탄에서 자유와 민주주의를 퍼뜨리기보다 체면을 지키는 데 주력하면서 이데올로기적 공세를 늦춤에 따라, 무슬림들의 분노도 점차 누그러졌다. 그럼에도 오늘날 대다수의 무슬림들은 서구가 여러 차례 이슬람을 침략했으나 실패했고, 그 과정에서 파산했다는 확신을 두루 공유하고 있다. 이런 확신은 전 세계의 이슬람 설교사들을 새롭게 고무했으며, 그들의 이데올로기는 텔레비전 전도사, 유튜브 비디오, 웹사이트, 오디오 녹음 등을 통해 그들 고국의 인구만큼이나 많은 유럽의 무슬림 이민자들에게 전파되고 있는 것으로 보인다. 실제로 이슬람의 천년왕국설은 서구에 거주하는 무슬림들 사이에서 특히 관심을 받고 있다. 서구 국가들이 정치적으로나 도덕적으로나 실패했다고 확신하는 그들은, 오늘날 세속적인 환경에서 이슬람이 도덕적 종교적 권위의 새로운 원천이 되기를 기대하고 있다.
406-410
헌신적인 혁명가들로 이루어진 전위대라는 레닌의 생각은 천두슈나 마오쩌둥 같은 공산당원뿐 아니라 쑨원에게도 호소력을 발휘했다. 쑨원은 레닌주의 노선을 따라 국민당을 재조직했고, 소비에트의 원조를 받아 중국의 많은 지도자들을 길러낸 유명한 황포군관학교를 설립했다. (중략) 쑨원은 중국의 과제가 중국 대중을 혁명운동에 동원하는 것임을 인식했다. 그는 이 목표를 달성하기 위해 공산주의자들과 연합하기까지 했다. 또한 1924년 경에는 정치적 프로그램으로 중국의 경제적 곤경, 특히 농업의 위기에 대처해야 한다는 것을 알아차렸다. 그러나 쑨원은 너무 일찍 죽었고, 그의 후계자인 장제스는 군사 전술가임을 자처했찌만 토지개혁에는 별 관심이 없었다. 지주층과 도시의 금융업자, 사업가들과 연합한 장제스는 쑨원의 급진적인 개혁을 이어나가는 데 실패했고, 마오쩌둥과 공산당에게 주도권을 넘겨주었다. (중략) 일본의 침공은 국민당의 부패와 잔혹성을 부추긴 것만큼이나 마오쩌둥의 대의에 도움이 되었다. 중국 대중의 반제국주의를 적극 활용한 공산당은 일본을 패퇴시키는 데에 실제로 기여한 바가 별로 없을 때조차도, 저항하는 중국의 지도 세력처럼 보였다. 공산당이 중국 사회를 재조직하기 위해 선호한 또 다른 촉매는 계급투쟁이었다. 1945년 이후 국민당과 내전을 치르면서도, 공산당은 대개 무자비하게 토지개혁을 비롯해 계급에 토대를 둔 사회화 정책을 계속 추진했다. (중략) 중국이 서구를 가능한 한 빠르게 따라잡기를 바랐던 마오쩌둥은 터무니없는 목표를 정했다. 예를 들어 그는 1950년대 중반에 동포들에게 15년 내에 영국의 산업 생산량을 따라잡을 것을 요구했다. 이 실착은 중국을 마비시킨 일련의 대참사로 귀결되었다. 1959년에서 1961년 사이에 기근에 이은 식량 부족으로 중국인이 3000만명 넘게 죽었다. 마오쩌둥의 문화대혁명은 적어도 초기에는 1960년대에 중국 혁명을 새롭게 시작하는 것을 목표로 삼았으나, 곧 내전으로 변질되었다. 1976년에 마오쩌둥이 죽고 나서야, 비로소 중국은 정통 공산주의보다 자유무역과 결합한 맹자의 공적 소유라는 경제적 이상에 더 기댄 듯한 원칙 -순전히 실용적인 원칙이라고 제시되긴 했으나- 에 입각해 새롭게 출발할 수 있었다. 되돌아보면, 공산주의는 중국에서 대중을 동원하고 통합하는 이데올로기로서 점점 더 효과를 발휘해온 듯하다. 20세기 초의 중국 활동가들은 근대 세계에서 부와 권력을 추구할 수 있는 통합된 국민국가를 만들어내려 했으나 실패했다. 도시의 노동자들은 물론이고 농민들까지 두루 참여하는, 기반이 넓은 민족주의를 창출하는 데 성공한 것은 공산주의자들이었다. 그들은 사기가 꺾인 농민들에게 새로운 목표를 제시하고 기운을 불어넣음으로써 새로운 군대를 창설했고, 공산당과 행정관료층을 결합해 도시와 농촌 구석구석까지 손을 뻗는 강력한 국가관료제를 수립했다. (중략) 중국공산당은 더는 교조적 정통성을 고집하지 않음에도 중국의 안정과 안보, 번영을 보장하는 공산당의 독점적 지위는 도전받지 않고 있다.
433-434
에너지 자원이 한정된 세계에서 인도와 중국이 소비지상주의적인 중간계급과 더불어 부상하는 오늘날, 지난 세기를 격렬한 폭력으로 물들였던 경제적 경쟁과 무력 분쟁이 이번 세기마저 황폐화할 것이라고 예측하기란 그리 어렵지 않다. (중략) 경제 성장을 끝없이 추구하도록 부채질하는 희망 -인도와 중국의 소비자 수십억 명이 언젠가 유럽인과 미국인의 생활양식을 누릴 것이라는 희망- 은 알카에다가 꿈꾸는 공상 못지 않게 터무니없고 위험한 공상이다. 이 공상은 전 세계의 환경을 더 빨리 파괴하고 있고, 수억 명의 가진 것 없는 사람들 사이에 허탈한 분노와 절망의 저수지를 만들고 있다. 서구 근대성의 보편적인 승리라는 이런 씁쓸한 결과로 말미암아, 동양의 복수는 어딘지 음울하고 모호하게 변해가고 있으며, 서구가 거둔 모든 승리는 패배나 다름없는 승리로 바뀌고 있다.
|