비밀 노트를 엿보다

존재의 세 가지 거짓말 - 상 - 비밀 노트
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

할머니는 엄마의 엄마이다. 우리는 할머니 집에 오기 전까지는 우리 엄마에게 아직도 엄마가 살아 있다는 사실을 몰랐다. 우리는 그녀를 할머니라고 부른다. 사람들은 그녀를 마녀라고 부른다. 그녀는 우리를 '개자식들'이라고 부른다.

그러니깐 이 이야기는 마녀할망구와 개자식들의 이야기이다. 그 중에서도 개자식들의 비밀노트를 엿보는 것이다. 그들은 쌍둥이이다. 전쟁이 터지고 대도시에서 시골로 시골로 그 중에서도 외딴 '할머니' 의 집에 맡겨지게 된다. 마을 사람들은 할머니를 '마녀'라고 부른다. 그녀가 남편을 독살했다는 것이다. 그런건 그다지 상관 없다.

쌍둥이는 하나이다. 하나인데, 둘이다. 대도시의 생활에서 시골의 생활로 던져진 그들은 어느새 할머니와 같은 냄새를 풍기고 있다. 거름, 물고기, 풀, 버섯, 연기, 우유, 치즈, 진흙, 개흙, 흙, 땀, 오줌, 곰팡이의 냄새가 뒤섞인 냄새다.

쌍둥이는 시키지 않아도 알아서 일을 하기 시작한다.

식사 때 할머니가 말했다. - 이제 뭘 좀 안 모양이구나. 지붕 아래서 자고 배불리 먹으려면 그 정도 일은 해야지. /우리는 말했다. -그게 아니에요. 일하는 게 힘들긴 하지만 일하지 않으면서 일하는 사람을 구경만 하는 것은 더 힘들어서 그래요. 더구나 노인이 일하는 것을 보는 것은 말이에요. /할머니는 비웃었다. -개자식들! 내가 불쌍하게 보인다 이 말이구나?/-아니에요, 할머니. 우리는 다만 우리 자신이 부끄러웠을 뿐이에요. /오후에 우리는 숲으로 나무를 하러 간다. / 그 이후 우리는 우리가 할 수 있는 일은 무엇이든 다 한다.

그들은 그들만의 방법으로 신체를 단련하고, 정신을 단련한다. 죽이는 연습도 하고, 굶는 연습도 한다. 귀머거리/장님 연습도 하며 단련한다.

영악하다고 해야하나, 무감동하다고 해야 하나. 하나인듯 둘인 그들은 그렇게 시골에서 살아간다.

쌍둥이의 주위에는 마녀같은 할머니만 있는 것은 아니다. 옆집에는 미친 엄마를 모시고 사는 더러운 여자아이가 산다. 쌍둥이는 그녀를 '토끼주둥이'라고 부른다. 그녀는 개와 논다. 작은 성당이 있다. 신부님은 그녀를 만지고, 그녀에게 돈을 준다. 쌍둥이는 신부님의 '자.비.심.'에 기대어 매주 토끼주둥이를 위해 돈을 받아서 그녀에게 먹을 것을 사다준다.  신부님댁의 하녀는 쌍둥이를 목욕시켜주고, 만지고, 그녀를 만지게 하고, 옷을 빨아준다. 그리고 다른 것도.  할머니의 집에 하숙하는 장교도 있다. 그리고 당번병이 있다.

전쟁이 끝나고.  적군인줄 알았던 이들이 아군이라 하고, 아군인줄 알았던 이들은 적군이었다.

엄마가 적군인줄 알았던 아군이라는 자들의 탱크를 타고 와서, 쌍둥이를 찾는다. 쌍둥이는 할머니 곁에 남는다. 엄마를 따라가지 않는다. 엄마는 쌍둥이의 여동생을 안고 있다. 그들은 폭발물에 찢긴다.

한참 후에, 없는 줄 알았던 아버지도 찾아온다. 아버지는 수배중이다. 아버지는 국경을 넘고 싶어한다.

쌍둥이는 도와준다. 그리고 그러는 중에 하나인듯 둘이였던 쌍둥이중 하나는 홀로 국경을 넘는다.

비밀노트는 여기까지다.

잠자리에 들면서 자기 전에 읽으려고 고른 이 책은 잠을 확 깨게 했을 뿐더러 그 대담함에 간만에 '경악' 과 비슷한 감정을 가질 수 있었다.

여기까지였다. 내가 아고타 크리스토프의 '존재의 세가지 거짓말(상)비밀노트' 를 읽고 느낀점은.

이 책은 같은 제목 아래 (상)(중)(하)로 나뉘어 있지만 다른 소설이다. 분명 다른 소설이다.

'비밀 노트'를 읽고 밤은 점점 깊어가고 나는'존재의 세가지 거짓말 (중) 타인의 증거' 를 집어 들었다.

키리코 나나난 ' WATER' 中 더러운 여자

 더러운 여자

이야- 젊은 사람의 파워엔 못 당하겠어

뭐야? 무슨 일 있었어?

저기 말야 요전에 간만에 밤에 놀러 나갔다가 연하의 남자를 알게 됐거든

근데 꽤- 괜찮아서

잔거야?

그냥 들어봐

그 녀석 세상물정을 아는 것 같고 자립도 했을 것 같고 사는 곳도 좋아 보였는데 글쎄 학생인거 있지 뭐라는 유명한 대학교의. 나- 학생들이 누리는 사치라는 걸 별로 좋게 생각 안 해서. 학생이라서 부모의 뒷받침을 받는 게 당연할지는 모르지만 그렇다고 그렇게 비싼 돈 내고 돈 많다는듯이 그런 곳에서 살 필요는 없잖아? 학교도 제대로 안 나간다던데

게다가 옷도 브랜드만 입고?

맞아-맞아 뻔한 얘기지 그래서 부모가 열심히 번 돈으로 잠도 안 자고 놀러 다니는거야.

좀 바보 같다고 생각했지만 생긴 것도 괜찮은데다 좀 더 잘 알게되면 빛나는 지성이나 감성이 있을까 싶어 일단 여러 가지 얘기를 해보려고 하잖아.

하지만 할 말이 별로 없길래 옛날에 내가 강간당한 일이라든가 속옷가게에서 여왕으로 날렸던 얘기라든가 그냥 아무 생각 없이 떠들었더니

순정파 소년이란 무섭더라 야-

"그런 심각한 이야기를 해 주시다니 저 엄청 신뢰받고 있군요"라는 거야 글쎄.

그래서 나도 설마 다른 사람들한테도 다 떠들고 다닌 다곤 차마 말 못하고 "응" 그랬거든.

그래서 네 번 정도 만났을 때 그 남자 집에 가서 둘이서 술 마시던 중에 갑자기 "진심"이라고 고백받고(웨이터가 서빙한다)  아- 포아로제 록으로 하자.

넘어뜨리길래 나도 술이 들어가고 했으니 하고 싶어지잖아?

"자 한 번 만이야"하면서 연상이라고 내숭을 떨었지 나도

봐 역시 잤잖아 너 그 헤픈 버릇 적당히 고치는 게 낫지 않아?

그야 그렇지만

거기까진 좋았는데 문제는 지금부터였어

그 남자 섹스의 테크닉이 무지 엉망인 거야

장난 아니게...

뭘 하고 싶은지 모르겠지만 내 몸을 여기저기 더듬고 앞뒤로 하는 게 아니라 좌우로 움직인다는 느낌이 내 몸으로 XX한다고 밖에는 생각이 안 들더라고

나 역시 가르칠 의욕도 안 나고 해서 그냥 천장의 나무 결이 몇 갠지 세고 있었더니

어디서 들었는지

"어때? 반했어?"

(물을 엎는다) 잠깐.. 지저분 하게 시리..

미안 그만 손이 미끄러져서

그래서

내 긴장이 무지 빠르게 떨어지는데 비해 상대는 초특급으로 올라갔는지

결국에는-

"이 방엔 뻥 뚫린 큰 구멍이 있어. 그 외로운 구멍을 이제부터 둘이서 메꿔 나가지 않을래?" 라는거야

아- 진짜아얏

벌어진 정말 떡 벌어진 입을 다물 수가 없다는 건 이런 경우를 말하는 걸 거야

까하하하하 그 녀석 혼자 9차원 정도 간 거 아니야 장난 아니네( 웃느라 뒤쳐짐)

푼수 같긴-  빨리 오라니까

---------------------------------------------------------------------------------------------

그리고 다른 작품 아픈 사랑 II

입 삐죽이는 아이

작은 별 통신
요시토모 나라 지음, 김난주 옮김 / 시공사 / 2005년 1월

요시모토 나라 .

집에 있는 몇 권의 책( 책이라곤 하지만, 일어로 써져있어 그림만 보는), 그리고 기십만원 하는 요시모토 나라의 시계, 역시 0이 5개나 있는 요시모토 나라의 장난감(?) 까지. 그러고 보면, 그의 어느 그림에서 처럼 'I'm your Fan'

이 책은 요시토모 나라의 일기. 좀 거창하게 말하면 전기이다. 그의 생생한 낙서와 그의 어렸을적부터의 사진들과, 그가 그때그때 들었던 레코드 리스트. 그리고, 그가 찍은 사진들 등이 시기별로 빼곡이 들어차 있다.

'1959년 12월 5일 이른 아침, 나는 이 작은 별을 찾아왔다. ' 로 시작되는 이 예쁜 책은 아오모리 에서 태어나 도쿄에서 학교를 다니다가 나고야로 옮겨 미술을 가르치다가 뒤셀도르프로 유학을 가고, 로스엔젤레스의 UCLA에서 강의를 하고, 파리와 뉴욕을 거쳐 다시 도쿄로 돌아와 있는 그의 이야기이다.

프롤로그에 나와 있듯이, ' 과거를 다시 한번 돌아보는 것은 지금 이 현재에서 과거를 뭐라 뭐라 논하기 위해서가 아니라, 최선을 다해 지금을 살기 위한 하나의 방법이라고 생각한다' 그런 의미에서 그는 미.술.가. 치고는 많은 책이 이미 나와 있음에도 불구하고, 그리 많지 않은 나이에 이렇게 자신의 과거를 돌아보는 책을 만들어서 우리 앞에 왔다.

이 책을 읽고 느낀점 몇가지.

*그는 그림쟁이일지는 몰라도 글쟁이는 아니다. 말이 통하지 않는 외국에서의 생활을 오래 해야했던 그는 '말'이란 의사소통보다는 '그림' 으로 소통하고자 했고, 역시, '그림'으로 보는 그가 더 멋지다.

* 요시모토 나라의 그림에 나오는 입 꾹 다문 아이들, 그리고 눈 치켜뜨고 째려보는 아이들, 때로는 눈 감고 웅얼이는 아이들, 책 읽는 개들은 나라 ' 자신' 의 모습이다. 그는 그 자신을 그렸다고 한다.

* 그는 천재다.  - 운이 좋았다고, 기적이었다고 말하고 있지만, 그의 작품에서 나오는 진한 감수성들은 그의 말처럼 그것이 '일본'을 벗어나면서 배경을 벗어버리고 인물에 집중할 수 있게 되면서 나오게 되었든 아니든 간에 그를 도와주는 많은 사람들. 그의 작품을 보고 전시를 요청했던 겔러리들, 말도 유창하지 않은 그에게 강의를 요청했던 학교들까지, 그를 알아본 많은 사람들이 있었다.

그의 작품을 팬시용품정도로만 알고, 예쁜 그림을 그리는 일러스트레이터로만 알려져 있는데, 새로운 사실이었다.

* 요시토모 나라와 요시모토 바나나- 요시모토 바나나의 책은 그가 가지고 있는 유일한 현대작가의 책들이라고 한다. 요시토모 나라의 작품집에 요시모토 바나나가 띠지에 글을 넣어 준 것이 첫 인연이였다고 한다.

왠지  일본책 살금살금 모을 때에 비해 시들해진 한국책 출판이긴 하다.

깨어보니 한낱 꿈이더라...

정체성
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 1998년 3월

'사랑하는 여자와 다른 여자를 혼동하는 것. 그는 얼마나 여러 번 그런 일을 겪었던가. 그때마다 놀라움은 또 얼마나 컸던가. 그녀와 다른 여자들의 차이점이 그렇게 미미한 것일까. 이 세상 무엇에도 견줄 수 없는, 그가 가장 사랑하는 존재의 실루엣을 어떻게 알아볼 수 없단 말인가'

여기 사랑하는 여자와 남자가 있다. 여자는 남자보다 네살 연상이다. 그것이 사랑이라는 판 위에서 그녀를 약하게 한다. 여자는 남자보다 돈을 다섯배나 더 벌고, 맘에 들지는 않지만, 그녀에게 호화로운 아파트에 살 수 있게 해주는 돈을 많이 주는 광고회사에 다니고 있다. 남자는 스키강사, 요리사, 자동차 정비사, 등등 많은 일을 했지만, 지금은 여자의 아파트에 살면서 그녀를 사랑하는 일만 하고 있다.

그와 같은 '힘'의 불균형은 사랑이라는 판이 깔려 있을 때와 깔려 있지 않을 때 몹시 미묘하다.

책의 제목은 '정체성' .

남자는 여자의 모습에서 그가 사랑하는 모습이 아닌 다른 모습들이 얼핏얼핏 보이는 것에 혼란스러워한다. 해변에서 그녀인줄 알고 쫓아갔었는데, 그녀가 아니여서, 그가 사랑하는 그녀조차 혼동한 자신에 혼란스러워한다. 그녀가 직장에 있을때 그녀의 목소리는 그와 있을 때보다 더 크고, 더 높고, 더 빠르다. 그를 만나서 인사를 하고, 약간의 어색함의 순간이 지나고나면, 이제 그녀는 그가 사랑하는 모습으로 돌아온다. 그는 그녀를 맘껏 사랑한다.

여자는 두 얼굴을 가지고 있다. 아니 가질 수 있다.

'그래요, 나는 두 얼굴을 가질 수 있어요. 하지만 한꺼번에 두 얼굴을 할 수는 없어요. 당신 앞에서는 내일에 대해 비웃는 얼굴을 하지요. 사무실에서는 심각한 얼굴을 하고. 나는 우리 회사에서 일자리를 찾는 사람들의 서류를 처리하고 있어요. 그들을 추천해 주거나 부정적 회신을 하는 게 내 업무예요.'

서로를 필요로 하고 사랑하지만, '그'와 '그녀' 사이에는 '정체성' 이라는 미묘한 간극이 있다. 서로의 정체성을 묻고, 자신의 정체성을 묻는 그 잠깐의 순간에 '힘'의 균형은 기우뚱기우뚱 시소질을 한다.

'그'의 정체성은 '그녀'가 봐주는대로, '그녀'의 정체성은 '그'가 봐주는대로 쉼없이 조정된다.

책을 덮으며 나 자신의 정체성을 찾는 것은 결국 나 이외의 사람들이 나를 보는 모습을 엿보는 것일 뿐이라는 결론을 섣불리 내리고 우울해져버린다. '무관심' 이 유일한 공통의 열정이라는 것은 그만큼 '정체성'을 찾기 힘든 세상이라는 이야기이리라.

중남미판 레옹?

감상적 킬러의 고백
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

오랜만에 읽은 세풀베다의 소설. 이 책에는 '감상적 킬러의 고백'과 ' 악어' 두 작품이 실려 있다. 두 작품 다 추리소설의 냄새를 물씬 풍긴다. '감상적 킬러의 고백'에서는 당연히 '킬러'가 주인공이고, DEA가 나오며, 마약상이 나온다. '악어'의 주인공도 과거 강력반 형사/인터폴 출신의 보험회사 직원과 형사들이니 등장인물의 면면만 보더라도 추리소설같지 않은가? 추리소설적인 구조에  행동하는 지성으로, 환경작가로 이름 날리는 루이스 세풀베다이다보면 뭔가 멋진 이야기가 떠오르지 않는가?

'감상적 킬러의 고백'- 시종일관 영화화면 넘어가듯 책장이 넘어가는 이 소설의 주인공은 킬러이다. 실패라고는 모르는 킬러. 그리고 프랑스 계집. 이 나이차이나는 관계는 분명 나에게 레옹과 마틸다라는 프랑스 영화를 떠올리게 한다. 심지어 그가 '킬러'라고 할때 '레옹처럼요?' 라고 하는 장면도 소설 속에 나온다. 실패라곤 모르는 킬러가 '감상적'인 것은 짐잠할 수 있듯이 그 프랑스 계집 때문이다. 그녀를 기다리는 어느 호텔방. 그녀의 전화를 받는다. '특이한 남자를 만나서 사랑에 빠졌어요. 이주 있다가 돌아갈께요.지금은 이 남자가 좋아요.' 애니띵 엘스의 크리스티나 리치 버금가는 뻔뻔스러움이다.

킬러는 그녀를 사랑한다고 생각하지만, 용서할 수 없다. 그녀의 생각이 머릿속을 휘저을때마다 실수하고, 결국 처음으로 맡은 일에 실수를 하고 만다. 그는 실업자가 되고, 마지막으로 자신의 실수를 무마하고 업계를 떠나기로 한다. 원래대로라면 50살에 은퇴해서 바닷가에 집을 짓고 프랑스 계집을 데려가서 살았을 노후를 갑자기 내던져지듯이 그 자신의 의도에 반하여 실업자가 되어 버린다.

그는 결국 임무를 완수하는가?

'악어' - 칠레의 강력반 형사출신인 '나'는 지금은 스위스의 보험회사 직원이다. 보험회사의 VIP고객인 피혁회사의 사장이 사고사나 자연사가 아닌 타살당했다는 증거를 찾기 위해 이탈리아로 파견된다. 그는 자연사가 아닐뿐더러, 그를 죽인 범인까지 찾게 되는 '나'.

두 작품 다 세풀베다의 사회적 메세지를 담고 있다. '감상적 킬러의 고백'에서는 좀 약하고 방법도 옳지 않아 보이긴 하지만, 미국의 멕시코탄압에 대한 복수. 그리고 '악어'에서는 뭐, 제목이나 피해자가 피혁회사인 것에서 쉽게 눈치챌 수 있듯이 아마존의 자연생태계 보호이다. 그 자연 생태계 속의 원주민들은 그들의 언어에서 그들은 ' 물에서 온 사람'이고 그들이 접하게 되는 현대문명의 탈을 뒤집어 쓴 밀렵하는 인간은 ' 물을 증오하는 사람'이다.

루이스 세뿔베다의 다른 소설들에 비해 특히 더 낫다고 말하지는 못하겠지만, 확실히 재미는 있다.