아픔 없는 성숙은 없는 법

돼지가 한 마리도 죽지 않던 날 (반양장) ㅣ 사계절 1318 문고 2
로버트 뉴턴 펙 지음, 김옥수 옮김 / 사계절 / 2005년 6월

지금까지 살아오면서 내가 아는 누군가의 죽음을 직접 겪어본 적은 단 한 번 뿐이다. 열 세살 때의 외할머니의 죽음이었고, 외할머니 병수발을 위해서 장녀인 어머니는 항상 왕복 두 시간 거리를 시간 날 때 마다 어리 두 딸의 손을 잡고 다녔다. 당연히 어머니의 모든 관심사는 외할머니였고, 가끔은 나를 향한 관심을 빼앗아간 외할머니가 밉기도 했다. 그러나 그런 외할머니의 죽음을 직접 봤을 때 나는 그런 마음을 먹었던 스스로를 용서할 수 없었다. 죽음이란 그런 것이었다. 다시는 외할머니를 볼 수 없다는 마음에 나는 어린 마음에 상처가 클 수 밖에 없었다.

이 책 <돼지가 한 마리도 죽지 않던 날>이 내게 준 것은 진정한 어른이 되는 것이 어떤 것인지를 알게 해 준 것이다. 단 하루도 쉬지 않고 열심히 일하는 아버지는 학교를 다니지 못해 자기 이름도 쓸 줄 모르지만 가족을 먹여 살리기 위해 가축을 도살하는 일을 한다. 그런 내가 이웃집이 키우는 위기에 빠진 소를 도와주게 되었고, 그 보답으로 주인이 '핑키'라는 이름의 어린 돼지를 선물로 준다. 핑키가 점점 커지는 모습을 보며 흐뭇해하고 나를 따르는 핑키의 모습을 보며 행복함을 느끼지만 그 행복은 오래 가지 못한다. 가난이 핑키를 도살하게 한 것이다. 그리고 아버지마저 세상을 떠나게 된다.

가난때문에 누구보다도 빨리 성숙해질 수 밖에 없는 게 바로 이런 것은 아닐까. 또한 죽음을 담담하게 받아들일 수 밖에 없는 '견딤'이 비로소 어른이 되어 가는 과정인 것이다. 그런 의미에서 아직도 난 어른이 되지 못한 것은 아닐까. 오히려 지금까지 너무 빨리 어른이 된 누군가를 만나게 될 때는 나와는 다른 그들과 섞이지 않으려고 했던 것은 아닌지 돌아보게 된다. 아픔 없는 성숙이란 없는 것이다.

사랑은 가장 아름다운 빛

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

박민규가 현대문학에 혜성처럼 등장한지도 꽤 오랜 시간이 흘렀지만 난 이 책이 그의 작품을 처음 접해보는 것이다. 그리고 왜 그에게 많이 독자들이 열광하는지 알게 되었다. 한국문학은 어쩌다 한 번씩 들여다보는 식으로 편견을 가져 왔던 스스로가 부끄러워질 정도였다.

오랜 무명 시절을 견디고 톱스타가 된 이후 가족을 떠난 아버지로부터 받은 상처를 안고 있는 나는 백화점 주차장 아르바이트를 하는 생활로 조금씩 치유받고자 한다. 그런 와중에 요한과 그녀를 알게 되었고, 요한의 밝고 쾌활해보이는 이면 뒤에는 그 만의 상처가 있음을 발견하게 된다. 또한 나의 10대 끝자락 인생에 나타난 그녀는 그저 껍데기만 화려할 뿐 추한 내면을 가진 여자들과는 아주 반대의 인생을 살아가고 있음을 알게 되었고, 그 점이 내게는 또 하나의 충격이자 보듬어주고 싶은 마음을 가지게 해주었다. 추한 외모라는 운명 때문에 마치 죄인처럼 일생을 살아온 그녀에게 나는 빛이 되어준다.

그녀의 사람들이 손가락질 할 정도로 못생긴 외모가 어떤 것인지에 대한 의구심이 들 정도였다. 이 소설의 로맨스는 아름다움만으로 점철된 비현실적이고 상투적인 사랑 이야기가 아닌 것이다. 누구나 사랑받고 싶어하는 게 인간의 본능적인 욕구다. 이 사랑을 대신하는 달콤하지만 결국 허무함만을 간직하는 것들이 인간을 현혹하지만 결국 만족은 잠깐으로 끝날 수 밖에 없다. 시대적인 요구와 너도 나도 추구하는 진리들이 결국 시간이 지나면 화석같은 존재로 사라질 뿐이지만 사랑은 그렇지않다. 그렇기에 가장 인간을 아름답게 하는 것이며 가장 세상을 아름답게 하는 것이다.

전기만 들어오면 누구라도 빛을 발하지, 그건 빛을 잃은 어떤 전구보다도 아름답고 눈부신 거야. 그게 사랑이지. 인간은 누구나 하나의 극(極)을 가진 전선과 같은거야. 서로가 서로를 만나 서로의 영혼에 불을 밝히는 거지.

-p.185

가장 인간다운 빛은 돈과 외모만보고 밝히는 것이 아니라 내면의 매력을 알게 될 때 오랫동안 가장 밝은 빛을 발할 수 밖에 없음을 안다. 지금까지의 나의 빛이 그랬다면 이제는 가장 인간답고 아름답게 그리고  더 없이 밝게 빛날 수 있을 것 같다.

회사는 강자고 직장인은 약자다

회사의 속마음 - 직장인은 절대 모르는 연봉협상, 승진, 해고, 구조조정에 얽힌 비밀
정광일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 11월

작년 9월에 회사에 입사하여 이제 4개월차에 접어들었다. 첫 직장생활이라서 실수도 많이 하고 아직도 서툰 점이 많은데 역시 사회생활이란 녹록치 않음을 느낀다. 직장에서는 단연 일을 잘 한다고만 인정 받는 것이 아니라 인간관계도 원만해야 하며 눈치가 빨라야 한다는 게 다른 직급보다도 신입에게 가장 절실히 요구되는 부분이며 따라서 가장 큰 관심의 대상이 신입사원이 될 수 밖에 없다. 그러나 시간이 지날수록 매너리즘에 빠지게 되고 관계에 지치게 되면서 처음과 같지 않은 모습을 많이 보이기 시작하고 있다. 회사가 일정한 금액으로 내 시간을 구매한다고 본다면 나는 터무니 없이 저렴한 가격에 내 시간을 판매하고 있다는 생각에 요즘은 회의가 느껴지곤한다.

태어나서 처음 직장생활을 하며 퇴근하고 집에만 오면 쓰러져 잠들 정도로 체력이 바닥나는 이유는 회사에서 비단 일 때문만이 아니라 여기 저기 눈치를 보며 항상 긴장상태에 있어야 하기 때문이다. 그래서 집에만 오면 긴장이 풀리게 되고 쓰러져 잠들면 바로 다음 날 아침이 되며 허겁지겁 출근하는 생활이 반복되고 있다. 직장생활에서 가장 중요시되는 부분이 바로 이 '눈치'다. 눈치가 보일 수 밖에 없는 것은 회사에 소속되어 일하는 직원은 언제나 회사가 갑이라면 을의 입장이 될 수 밖에 없기 때문이다. 아쉬운 건 직원이지 회사가 아니다. 그래서 이 책은 노무사인 저자가 어떻게 하면 직장생활을 잘 할 수 있는지에 대한 정보와 회사와의 원활한 커뮤니케이션 및 여러가지 제도에 대해서 알려주고 있다.

책에서 말해주는 핵심 내용 중 하나는 한 직장에 평생 몸 담고 있을 거라는 생각은 매우 잘못되었고, 늘 스스로 스펙을 쌓아서 몸값을 올려야 한다는 것이다. 저자는 회사가 강자고 직장인은 약자가 아니라고 했지만 책을 읽어보니 역시 그렇게 밖에는 생각이 안 된다. 정말 놓치기 싫은 인재로 보이지 않는 이상 그저 살아남기 위해 고군분투할 수 밖에 없는 것이다. 이 책은 그런 고군분투기를 그저 매뉴얼처럼 만들어 놓았을 뿐이다.

그래서 나는 오늘도 고군분투 중이다.

식탁과 철학 모두 만족할 수 없었다

식탁 위의 철학 - 음식 속에 숨어 있는 영양 가득한 철학
신승철 지음 / 동녘 / 2012년 10월

학교를 졸업한 이후 전공 뿐만이 아니라 교양에 대한 지식도 그저 그대로 묻혀버리는 느낌이다. 사회생활을 시작하게 되면서 직장과 일에 치이다보니 늘 읽던 책들도 가까이 하기 힘들어졌고 배움에 대한 열정도 식어버리는 것 같다. 학부 때는 사회학을 전공했지만 늘 다른 사회과학에 대한 호기심이 충만해서 경제와 철학 등 여러 분야의 책을 탐독하곤 했었다. 요즘처럼 늘 피곤하고 책 읽을 시간조차 내기 힘들때는 예전처럼 아무 책이나 읽는 게 아니라 내가 좋아하는 소재를 다룬 책에 더 흥미가 가게 된다. 이 책 역시 내가 좋아하는 여러 음식들과 함께 철학을 이야기해주고 있다.

우리 전통 음식 뿐만이 아니라 일상적으로 자주 먹는 음식 및 여러 양념과 관련한 철학에 대한 짧은 지식을 알려주는 구성인데 취지는 좋았으나 내용에 있어서는 만족할 수가 없었다. 저자가 철학자 '펠릭스 가타리'에 대한 논문을 쓸 정도로 그에 대한 박식함을 갖춘 것인지, 단순히 그 철학자를 좋아하는 것인지는 알 수 없었지만 거의 모든 철학적인 담론이 펠릭스 가타리의 이론을 중심으로 이루어져 있다. 누구나 공감하겠지만 철학이라는 학문이 아무리 쉽게 설명을 하려고 해도 비전공자에게는 쉬울 수가 없다. 그러나 이 책은 그저 교양서적이라는 성격에 충실하기 위해서 너무 간단히 설명하려고 했으며 그 결과 여러 이론들은 그저 수박 겉핥기식으로 제대로 이해될 수가 없었다.

너무 아쉽게도 이 책이 철학에 핵심을 두어야 하는지 음식에 대한 단상에 핵심이 있는것인지 알 수 없을 정도인데, 차라리 전자라면 더 이 책을 좋아했을거라는 생각이 든다. 그리고 다시 한 번 느끼지만 철학에 대한 교양서적은 전공서적만큼이나 쓰기 어려운 듯 하다.

나침반이 필요할 때

국가란 무엇인가
유시민 지음 / 돌베개 / 2011년 4월

대선이 코앞이다. 이번에는 우리나라가 좀 달라질 수 있을까라는 기대를 해보다가도 괜한 기대를 말자는 마음으로 바뀌게 된다. 이것이 바로 우리나라 정치의 현주소이다. 그래서 이미 정치와는 담을 쌓은 사람들이 그토록 많은 이유일 것이다. 나 또한 그렇게 담을 쌓다가도 이 맘 때가 되면 담이 허물어질 수 밖에 없다. 우리나라 국민의 한 사람으로서 무관심과 냉소는 결국 나라 전체와 나를 비롯한 국민들에게 더 안 좋은 결과를 초래할 수 밖에 없다고 생각하기 때문이다.

책의 제목이 참 거창하다. 구성을 살펴보면 국가에 대해 정의내린 여러 철학자들에 대해서 살펴보았고 진보와 보수의 명확한 정의에 대해서 생각해 볼 수 있게 하였으며 끝으로 진보에 몸 담고 있는 저자답게 훌륭한 진보주의란 무엇인지에 대해서 정의내리며 끝을 맺었다. <리바이어던>의 저자인 홉스가 국가의 전체주의가 이상적이라고 했다면 존 스튜어트 밀과 로크 등의 자유주의자들은 그에 반대되는 국가를 이성적으로 그렸으며 마르크스는 국가 자체가 자본가들의 수단에 지나지 않는다고 하였다. 과연 이 셋 중 우리가 지향해야 할 청사진의 국가는 어떤 것일까? 이미 전체주의도 역사상 등장하였다가 멸하였고 공산주의 또한 실패로 돌아갔기에 자유주의자들이 지향하는 국가의 모습이 현재로서는 최선의 모습이라고 할 수 있을 것이다. 그러나 우리는 여전히 추악한 전체주의 과거의 모습을 곳곳에서 찾을 수 있다. 바로 이것이 문제인 것이다. 이는 다르게보면 마르크스가 제시한 국가의 모습과 일치한다고도 할 수 있다.

이 책으로 국가란 무엇인가에 대한 답을 모색할 수 있었다. 정답은 없다. 오랜 세월동안 여러 학자들이 국가의 여러 모습을 바라보면서 정의내린 것들만 보더라도 각양각색이다. 그러나 민주주의의 정의는 진정한 의미만큼은 세월이 지나도 변하지 않으며 그 진정한 의미를 모든 사람들이 알아야 한다고본다. 결코 민주주의는 지도자가 최선의 선을 행하고 하고 악함을 처벌하는 기능을 하는 것이 아니라는 것이다. 선을 행하는 것보다도 지도자가 더 이상 악해지지 않도록 방지는 것이 바로 민주주의이다. 이로써 나는 다가오는 대선에 어떤 선택을 해야 할 지 좀 더 고민하고 결정내릴 수 있는 방향이 잡혔다. 바다 한 복판에서 떠 있는 배 속에서 어떻게 해야 할 지는 모르는 내게 나침반이 주어진 느낌이다. 이제 이 나침반을 이용할 때가 다가온 것 같다.