빛나는 내 청춘이 더욱 빛을 발하기를

청춘표류
다치바나 다카시 지음, 박연정 옮김 / 예문 / 2005년 3월

'청춘'이라는 말만 들어도 맑고 신선하고 젊은 그 어떤 힘이 느껴진다. 그리고 난 지금 청춘의 시기에 속해있다. 스물한살 나이로 보아도 흔히 청춘의 시기에 속할 평범한 나이이지만, 책의 저자 '다치바나 다카시'가 정의한 청춘 -'어떻게 살 것인가를 모색하는 시간' 의 시기에 정확히 속해있기 때문이다.

어떤 직업을 갖고, 어떤 삶을 살아야 할 것인가는 요즘 내가 항상 고민하고 있는 점이다. 고3때까지만 해도 내 꿈은 너무나도 자주 바뀌었고, 대학생이 되어서도 나름 확고해진 내 꿈을 누군가에게 말하면 거의가 그닥 좋은 반응은 보이지 않았다. 부모님의 경우는 좀 더 편하고 안정적인 직장을 얻길 원하고, 다른 이들은 내가 과연 그 꿈을 이룰 수 있을지를 의심하는 듯이 쳐다본다. 내가 생각해도 난 너무 내 꿈에 대한 확고한 의지가 없었다. 얼마전에도 부모님이 PD라는 직업을 생각해봐라고 하시길래, 그저 막연히 PD가 되어봐야겠다고 스스로에게 주입시켰던 나를 생각해보면 한심할 노릇이다. 하지만 PD에 관한 책을 읽어보고는 역시 PD는 그닥 끌리지 않는 직업이라는 결론에 도달했고, 또 다시 내가 고집했던 나의 꿈으로 돌아간 것은 어쩌면 다행이라고 느껴지기도 한다. 역시 나에게는 그 길 밖에 없는 것이다.

하지만 문제가 있다. 내가 가야 할 분야는 지금의 내가 가기에는 갈 길이 다른 이들보다도 몇 배로 힘이 들고, 현재 내가 대학에서 배우는 학문은 내가 이루고자 하는 분야와 거의 무관하다해도 과언이 아니기 때문이다. 생각해보면 나도 결국은 남들 다 대학가니까 그저 성적에 맞춰서 간 것에 불과하다. 그렇다고 다시 수능을 공부할 마음은 없다. 조금 힘들어도 길은 분명 있기에, 난 남들과 같은 평탄한 길이 아닌 험한 길이라도 한 가닥 희망을 보며 달려가고 있는 것이다.

그런 나에게 이 책은 정말 큰 힘이 되어주었다. 책은 남들이 흔히 생각하는 그 정도면 성공했다고 바라보는 직업보다는 잘 알려지지 않은 분야에서 성공한 사람들을 위주로 한 인터뷰로 구성되어있다. 남들이 잘 알지 못하는 직업이니만큼 이들이 처음 이 일을 시도했을때는 과감한 모험이라고 불릴만한 도전이 있었을 것이다. 그래서 이들이 더욱 대단함이 느껴졌다. 또 이런 도전을 감행할 수 있었던 것은, 자기가 하고 싶은 일이고 그에 따른 재능이 있었기 때문이라는 걸 책을 통해 알 수 있었다. 몇 시간씩이나 같은 일을 지루하지 않게 할 수 있었던 것은 그런 흥미가 뒷받침되었기 때문이다. 그래서 이들은 하나같이 학교생활에 잘 적응하지 못했고, 소위말하는 문제아가 많았다. 인터뷰의 주인공들이 남들처럼 평범하게 고등학교를 졸업하고 대학에 진학하지 않은 이유도 바로 이 때문이다.

책을 읽으며, 또 하나 느낀 것은 내가 이루고자 하는 꿈이 정말 내가 하고 싶은 일일까 하는 점이다. 이 고민은 책을 읽기 전에도 항상 해왔지만, 언제나 이런 고민을 하는 내 자신을 스스로가 외면해왔던게 사실이다. 그리고 책을 읽으면서 또 다시 이 고민을 하지 않을 수가 없었다. 하지만 아무리 생각해보아도 내가 좋아하는 일을 곰곰이 생각해보고 그걸 업으로 삼기에는 성공에는 한계가 따르는 것 같다. 여기서 생각하는 내가 생각하는 성공에는 사회적동의가 내포되어 있는 것 같아 나도 어쩔 수 없는 속물이구나 싶기도 하지만. 비록 내 꿈에 나의 흥미가 수반되지는 않지만, 막상 그 길을 향해 걷다보면 흥미가 생길 수도 있을 것 같은 변명 아닌 변명으로 스스로를 위로해본다. 이 책 역시 그런 나에게 의문을 던져주긴 했지만, 이젠 남의 말을 듣고 꿈을 쉽게 변화시킬 정도의 우왕좌왕했던 옛날의 내가 아니다. 생각해보면 그런 나에게 시간이 갈수록 그 어떤 자극에도 내 꿈이 변치 않는만큼의 확고한 의지가 생긴 것 같아서 가끔은 스스로가 대견스럽게 느껴지기도 한다. 

비록 이 책이 내 꿈을 변화시켜주지는 못해도, 나에게 큰 자극이 되어 준 것은 틀림없는 사실이다. 무엇보다도 꿈을 간절히 원하면 언젠가는 이루어진다는 것을 알았기에, 책을 읽고 나서 마치 영양제를 먹은 것 처럼 힘이 솟음을 느낄 수 있었다. 스물하나 나에게는 실패 많고 부끄러움 많은 청춘의 시기가 아직도 많이 남았기에, 힘이 들 땐 이 책을 들여다보아야겠다. 마치 비타민을 복용하듯 말이다. 

꽃보다 아름다웠던 사람 '전태일'

전태일 평전 - 개정판
조영래 지음 / 돌베개 / 2001년 9월

근현대사 관련 교양과목 과제도서로 읽게 된 책이다. 예전부터 이 책은 알고 있었고 꼭 읽어봐야 겠다고 다짐만 하다가 이렇게 과제가 주어져서야 읽게 되다니, 나의 게으름도 참 하늘을 찌르는구나.

내가 '전태일'이라는 이름을 언제 처음 들었는지는 잘 기억나지 않는다. 하지만 처음 그를 알게 되었을 때, 그가 어떤 사람인지 아주 간단하게 들었음에도 그 충격이 쉽게 가시지 않았던 것은 분명히 기억난다. 세상에 저런 사람도 있는데, 난 도대체 어떻게 살아가고 있는건가.. 라는 생각을 했던 기억도 생생히 난다. 그만큼 '전태일'이라는 이름 석자는 그 이름 하나만으로도 나의 영혼을 울리는 한 위인이었던 것이다.

짬짬이 책을 읽는 동안, 덮었던 책을 다시 펴기가 힘들었다. 차마 인간의 삶이라고 하기엔 믿기 힘들 정도로 그의 인생자체가 고달픔 그 자체였기 때문에 읽는 동안 너무나도 우울했기 때문이다. 가난한 집안에서 태어나 스물두해 평생을 그렇게 가난속에서 힘들게 살아간 그의 인생 자체는 참으로 기구함 그 자체였다. 그에 비해서는 지금 난 얼마나 풍족한 삶을 살고 있는 것인지. 그럼에도 만족하지 못하고 우린 좀 더 높은 곳으로 가려고 하고, 좀 더 잘 살고자한다. 인간의 욕심이란 정말 끝이 없는 법. 학교를 다닐 수 없는 지경에 이르자, 포기하지 않고 서울에서 고학하기 위해 무작정 가출한 그의 모습을 보고는 난 또 얼마나 부끄러움을 느꼈던가.

흔히들 그렇게 생각한다. 밑바닥인생의 삶을 살고 있는 인간들은 세상에 대한 불신으로 가득차 있어서 거칠다고. 세상에 일어나는 범죄는 거의 이런 사람들이 불만을 갖고 일으키는 것이라고. 그래서 함부로 가까이 하지 말라고 말이다.  하지만 전태일 그는 달랐다. 찢어질 듯 가난한 환경속에서도 그의 영혼은 얼마나 깨끗하고 고결했던가. 어린 '시다'들을 도와주던 '재단사'로서의 그의 모습에서부터, 그는 짧은 생애 동안 내내 그런 깨끗한 모습을 보여주었고, 또한 그런 모습을 간직한채로 세상을 떠났다. 나에게 그가 무척이나 존경스러운 이유는 그 무엇보다도 이런 그의 인간적인 모습에 매료되었기 때문이다. 인간성이란 주어진 환경에 따라 달라진다는 말은 그에게만은 통하지 않는 듯 싶다.

세상은 이렇게나 변했고, 우리는 생전 그가 살았을 때만큼 찢어지게 가난하지는 않다. 물론 아직도 가난한 사람들은 많이 있지만 그래도 예전보다는 더욱 살기 좋은 사회가 되었음은 틀림없는 사실이다. 근로조건 또한 훌륭히는 아니더라도 꽤 많이 호전되었다. 하지만 아직도 많은 노동자들은 '파업'을 하며 근로조건을 더욱 개선하는 중이다. 심지어는 '파업'의 원래의 목적이 기능을 상실하여 배부른자들의 투쟁으로 비춰질 때가 있을 정도로 말이다.

그가 그토록이나 열망하던 근로조건은 많이 나아졌고, 또 점차로 나아지고 있지만 또 하나 그가 열망했던 인간 존재 자체의 고귀함과 그에 따른 대우는 아직까지도 그가 원하는 만큼 이루어지고 있지 않은 것 같다. 꽃보다도 아름다운 인간이 꽃보다 아름다운 존재로 인정해주고 받아들이기엔 아직까지 이 세상은 너무나도 각박하기 때문이다.

만약을 이야기하자면

레몬 Lemon
히가시노 게이고 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 12월

대단하다. '히가시노 게이고'. 그의 책을 처음 접하는 나로서는 대단하다는 말 밖에는 나오지 않았다. 그래서  단숨에 '미야베 미유키' 다음으로 다음 작품이 손꼽아지게 기다려질 작가로 꼽혔다.

날이 갈수록 세상은 좀 더 살기 편해졌고, 그로 인해 인간들의 삶의 질도 높아지고 있다. 이의 주된 원인에는 과학기술의 발전을 꼽을 수 있을 것이다. 하지만 언젠가부터 인간으로 인한 이 과학기술의 발전이 윤리적인 부분을 침해하게 되었고, 그로인해 이들은 신의 영역인 인간의 근본 태생 또한 과학기술로서 바꾸려하고 있다.

책은 바로 조물주가 아닌 인간이 잘못 만든 태생으로 인해 태어난 두 소녀가 자신의 탄생 비밀을 추적하고 정체성을 알아가는 이야기다.

물론 아직까지는 염려했던만큼 과학기술이 책에 나온 정도로 발전되었다고 확언할 수는 없겠지만, 앞으로 충분히 일어날 수 있는 일일것이다. 솔직히 말해서 이때까지 난 이렇게 유전자를 인간이 조작해서 인간복제가 되었을 때의 긍정적인 부분만을 생각해왔던게 사실이다. 지금 불치병으로 고통받고 있는 사람들의 입장을 생각해서 말이다. 하지만 그저 막연하게 생각했던 이유는 나랑 똑같이 생긴 복제된 인간이 세상에 또 있다는게 쉽게 상상이 되지 않았기 때문이다. 쉽게 생각할 수 없었던 부분이었기에 많이 고민해보지 않고 그저 긍정적인 부분에만 촛점을 맞춰 생각해왔던 것 같다.

하지만 바로 이 책에서 난 충분히 알았다. 만약 현실이 이렇게 된다면, 얼마나 큰 폐해가 일어날지를 이 소설 하나로 충분히 경험했다. 막연히 생각해왔던 부분을 흥미진진한 내용의 책 한권을 통해 알게 되었고, 그 폐해를 실감할 수 있었다는 것 만으로도 이 책에 별 다섯개가 아닌 그 이상이라도 주고 싶어진다.

무려 10년도 더 된 시기에 쓴 이 소설이 현실화되어가고 있다니 그저 놀랍다. 이런 선견지명이 있는 작가. 스포일러를 제목으로 붙일만큼 스스로의 스토리에 자신있는 작가. 난 그의 오만함을 충분히 인정해줄 수 있는 독자가 되어버렸다. 난 이 책 한 권으로도 충분히 '히가시노 게이고' 그의 팬이 되어버린 것이다. 

재미없어서 아임 소리

아임 소리 마마 ㅣ 밀리언셀러 클럽 44
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2006년 6월

표지가 상당히 마음에 들었다. 잘은 몰라도 '밀리언셀러 클럽' 시리즈 책 중 표지가 가장 예쁘지 않을까? 그런데 책 표지의 저 여자가 아이코라고? 뭔가 내 생각과는 다르다. 아이코의 외모에 대한 묘사 부분에서 이상하게 전에 On Style에서 보았던 한 동양계 미국인이 퍼뜩 떠올랐고, 계속 그녀를 머리속에 떠올리며 읽었는데, 나와는 달리 표지속에 그려진 이 여자가 아이코라고 하기엔 너무 멀쩡하다.

태어날 때부터 '괴물'이 되어버린 여자. 창녀인 여자가 창녀가 되기 전, 윤간을 당해 낳은 아이 '아이코'. 엄마가 누군지도 모른 채, 엄마가 신었던 흰색 구두만을 갖고 다니며 그 때를 그리워하고 엄마를 찾는 그녀. 세상에서 그녀의 존재를 증명할것은 하나도 없다. 출생신고도 하지 않고 학교도 다니지 않는다. 그렇게 어른들의 어두운 세계에서 살던 그녀는 악마가 되어버린다. 자신의 과거를 알고 있는 사람을 하나씩 죽이는 것이다.

사실 책이 재미는 없었다. 반전도 없고, 범인을 쫓는 추리물도 아니라서. 그렇지만 책을 덮고 남는 의문점 하나. 정말 세상에 '아이코'와 같이 불운을 타고난 사람이 있을까라는 것. '아이코'처럼 마구 살인을 저지르는 극단적인 인간이 아니라도, 실제 우리가 살아가고 있는 이 세상에는 태어날 때부터 행복과는 거리가 먼 사람들이 분명 있을 것이다. 그리고 대체적으로 그런 사람들이 세상의 불신과 따돌림으로 인해 사회에 물의를 일으키는게 아닐까. 그렇게 보자면 이 책은 그저 재미로 읽을 수 만은 없는것이다.

그럼에도 불구하고,

극단적으로 악에 치우친 주인공의 행동은 뭔가 리얼리티가 떨어지고, 거부감을 일으켜서 별로였다.

물머금은 스펀지를 누르듯

너를 노린다 ㅣ 동서 미스터리 북스 154
마츠모토 세이조 지음, 문호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 8월

'마쓰모토 세이초'의 <너를 노린다>는 상당히 복잡한 추리소설이다. 어음 사기를 당한 한 회사의 책임자가 그 죄책감에 자살을 하게 되고, 이 사건을 이유로 같은 회사에 몸담고 있던 다쓰오와 신문기자인 그의 친구 다무라가 어음사기단의 존재를 파헤쳐간다는 단순한 내용이지만, 결코 단순하지 않다. 마치 그저 스펀지 인 줄 알았는데 꾹 누르니 생각지도 못하게 물이 퍼져나오듯 처음에는 누구나 단순한 범죄라고 생각하지만, 그 배후엔 거대인물이 조종하고 있고, 더욱 놀라운건 이 사건에 연관되는 인물이 하나 둘 죽어가는 것이다.

사건이 복잡한 만큼이나 쉽게 손에서 책을 내려놓을 수 없었다. 마쓰모토 세이초는 <너를 노린다> 집필 후기에서 기존의 진부한 추리소설과는 달리, 수준 높은 독자들의 수준에 맞게끔 소설을 쓰다보니 이 소설의 원고가 어느새 600장에 달했다고 한다. 가히 복잡할 만도 하다. 아직 추리소설을 많이 읽어보지 못한 나에게는 수준높은 독자에 맞춘 작품이니만큼 어렵게만 느껴졌다. 그렇지만 그런 나도 실망한 점이 있었으니, 기대 이하로 사건을 해결할 땐 주인공의 우연한 영감에 많은 비중을 둔 채로 해결한 부분이 많아 리얼리티가 다소 결여되고, 이로인해 결말에 이르러서의 박진감에 조금 힘이 빠지는 느낌이었기 때문이다.

<너를 노린다>는 1957년에 연재된 소설이니만큼 군데군데 세월의 흐름이 느껴지는 부분이 보였지만, 사회소설의 특징인 현대사회의 공공연한 이슈를 소재로 하니 최근에 책을 만들었다고 해도 믿을 수 있을 정도였다. 어음사기는 예나 지금이나 발생하고 있는 사건이니말이다. 

마쓰모토 세이초는 나에게 낯선 작가이기는 하지만 그의 작품 <점과 선>은 익히 들어왔다. 세이초는 기존의 추리소설에 강한 불만을 제기하며, 그의 작품에서는 동기에 좀 더 사회성을 부여하길 원했고, 그 기점으로 일본 추리소설계에 '사회파 미스터리'가 탄생되었다고 한다. 요컨대, 지금 우리가 즐겨 읽고 있는 일본사회추리소설의 아버지라고 할 수 있는 인물인 것이다.

앞에서 언급했듯 현대 일본 추리소설은 그 무엇보다도 사회소설이 큰 부분을 차지하고 있다. 사회소설은 좀 더 우리에게 가까운 느낌으로 경각심을 불러일으키고, 그만큼 리얼리티가 살아있기 때문에 재미있으면서도 깨달음이 많이 남는다. 그런 사회소설을 오래 전 누구도 쓰지 않았던 때에 과감히 실험적으로 쓴 세이초의 작품은 사회소설이 넘쳐나는 지금 읽기엔 처음 개척했던 분야에의 도전이니만큼 지금의 그것들보다는 흥미면에서 조금 부족할지 모르지만 그렇다고 어설픔이 느껴지지는 않는다. 그래서 그의 작품에 흥미가 생겨버렸다. 다른 작품도 기대를 하지 않을 수가 없을 것 같다.

덧붙임 - 그렇지만... 책 표지가 너무 촌스럽다. 책 제목 또한 진부하고, 내용과 큰 관련이 없는 것 같아서 이 점은 마음에 안든다.