들어보자 열 일곱개의 기묘한 이야기를

이야기꾼 여자들
기타무라 가오루 지음, 정유리 옮김 / 북하우스 / 2006년 3월

기묘한 이야기는 그 자체만으로도 가슴 설레인다. 역자가 언급한 '환상특급' 외화시리즈는 내가 태어날 무렵에 방송했던터라 본 기억이 날리 만무하지만, 어렸을 적에 보았던 <이야기속으로>나 <서프라이즈>같은 요즘도 tv에서 종종 해주는 기묘한 이야기 프로그램은 언제 보아도 재미있다. 특히 그 중에서도, 역시나 많은 사람들이 흥미롭게 보는 분야는 바로 미스테리한 이야기일텐데, 이 책에서의 열일곱개의 이야기 중 흥미진진할 정도로 미스테리한 이야기가 없는 부분은 다소 아쉬웠다.

부잣집의 장남으로 자라온 주인공은 도통 현실과는 어울리지 않는 인물이다. 방구석에 앉아 종일 책이나 읽고, 돈 벌 생각은 않지만 동생이 착실히 일하는 덕에 그는 바닷가에 집을 짓고 기묘한 이야기를 들려줄 여성을 모집한다는 광고를 낸다. 그렇게 한 명 한 명의 여성이 찾아와 그에게 기묘한 이야기를 해 주어서, 이 열일곱편의 단편이 열 일곱명의 여자가 들려주는 기묘한 이야기로 엮인 것이다.

<걸을 수 있는 낙타>, <어둠의 통조림> 과 같이 재미나면서도 다소 미스테리하고도 섬뜩한 기묘한 이야기가 있는 반면, <선물>과 같은 애틋하면서도 기묘한 이야기도 있고, 감동적인 이야기도 많았다.  <바다 위의 보사노바>처럼 감동은 있지만 전혀 기묘함과는 거리가 먼 이야기도 그만큼 많았다.

열일곱개의 많은 이야기들이 언젠가는 머릿속에서 잊혀져가겠지만, 오랜만에 느껴보았던 동화적인 감성은 오랫동안 내 마음을 적셔 줄 것 같다. 무엇보다도, 바닷가에 조그마한 집을 지어놓고 기묘한 이야기를 전해 듣는 주인공을 상상하니 그 자체만으로도 무척이나 낭만적이고 부럽다.

라라피포 속 비주류인생들

라라피포
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 노마드북스 / 2006년 3월

 그야말로 야설이다. 책의 처음부터 끝까지 주 소재는 '섹스'다. 오쿠다 히데오가 야한 소설을 쓰는 줄은 익히 알고 있었지만, 이 책은 그 중에서도 거의 최고라고 손 꼽고 싶다. 혹시 이 책의 등장인물 중 하나인 관능소설가 '사이고지 게이지로'가 '오쿠다 히데오' 모습의 일부가 아닐까 하는 생각까지 들었다. 

 책은 총 여섯명의 한마디로 말해 '비주류 인생'의 패배자들이 그나마 마지막 지푸라기라도 잡는 심정으로 잡는 '육체'를 이용해 누군가는 공급하고 또 누군가는 그걸 이용하는 인물들로 나눌 수 있다. 명문대를 졸업했지만 대인기피증이 있어서 집안에서만 틀어박혀 일을 하며 근근이 살아가는 32살의 프리랜서 기자 '스기야마 히로시'. 하루종일 집안에만 틀어박혀 있다가 부실공사로 방음이 전혀 되지 않는 집안에서 윗집 남자가 매일 상대를 바꿔 데려오는 여자와의 섹스를 오로지 청각으로 즐기고있다. 그러던 중 도서관에서 꼬리치는 뚱뚱한 '다마키 사유리' 를 욕망의 분출구로 이용하기 시작한다. '히로시'의 윗층에 사는 사람인 '구리노 겐지'는 카바레클럽 스카우트맨이 직업이다. 길거리에서 많은 여자들을 스카우트해서 클럽 등에 넘기는 일을 하고 있는 그는 매일같이 여자를 집으로 끌어들인다. 많은 여자들 중 '도모코'라는 백화점사원으로 일하던 중 겐지의 꾐에 꼬여든 여자에게 겐지는 사랑을 느끼게 된다. 권태로운 일상을 살아가는 아줌마 '사토 요시에'. 남편과 딸과의 대화는 끊긴지 이미 오래 전. 이웃에 사는 부잣집의 우편물을 매일 몰래 훔쳐서 보는 취미를 갖고 있는게 그나마의 낙일 뿐이다. 그러던 그녀에게 어느날 카바레 스카우트 제의가 들어오게 되는데.... 그 외에도 남의 말을 절대 거절하지 못하는 노래방 프리터 '아오야나기 고이치', 또 한때는 순수문학청년으로 저명한 상도 받은 경력이 있지만 지금은 관능소설 작가로 살아가고 있는 '사이고지 게이지로' . 소설은 이렇게 총 여섯명의 참으로 직업과 나이도 다양하지만, 사회적으로 인정받지 못하는 여섯명의 각각의 이야기로 구성되어 있는 방식이다. 하지만 이야기 하나하나를 실로 묶어 놓은 듯, 이 여섯명이 서로는 알지 못하지만 이야기는 연결되고 있는 형식이다. 요시다 슈이치의 <일요일들>처럼.

 무척이나 웃기고 무척이나 야해서 무척이나 자극적인 오쿠다 히데오의 소설을 읽다보면 시니컬함 속에 무언가를 느끼게 하는 힘이 있다. '라라피포' 역시 예외는 아니다. 'a lot of people'을 의미한 '라라피포'. 이 라라피포 속에서 이 같은 비주류 인생들에게는 전혀 스포트라이트를 비춰주지 않는다. 여섯명 중에는 이걸 묵묵히 받아들이는 캐릭터가 있는 반면, 그렇지 않은 캐릭터도 있지만 결국은 하나같이 한없이 육체적 쾌락에 빠질 뿐이다.

 결국 이 소설이 말한는 것은 무엇일까. '이 짧은 인생 될 대로 살아라. 나는 이들같은 비주류가 아닌가. 곰곰이 생각해보자.' 이런 메세지일까. 오쿠다 히데오에게 물어보고 싶어진다.

조금씩 맛보는 문화요소

환상박물관 - 이미지와 도상으로 읽는 문화사
김장호 지음 / 개마고원 / 2004년 7월

  '이미지와 도상으로 읽는 문화사'. 책의 화려한 겉표지와 흥미로운 책 제목, 또 문화사를 '이미지'로 읽는다니 누구나가 흥미를 끌 만한 책이다. 이 환상박물관엔 상상관, 예술관, 지역관, 역사관, 종교관, 문화관으로 총 여섯개의 관으로 구성되어 있고, 그에 맞게끔 우리 사회에 일시적인 유행을 만들었거나, 우리나라만의 특징적인 문화등등을 포함, 갖가지 문화 요소를 소개하고 있다. 주로 지은이가 흥미를 갖고 있는 분야를 소개하고 있는데, 특히 '종교관'에서는 종교를 전공한 지은이가 일반 사람들이 쉽게 읽히기엔 다소 부담이 될 정도로 어렵게 소개하고 있어, 이해가 잘 되지 않아 다소 아쉬웠다.

  또한 이 책에서 강조하는 '이미지'라는건 도대체 무얼 말하는 것일까. 다른 책에서와 비슷한 분량의 이미지를 삽입한 정도에 불과한데, 이미지와 도상으로 보는 문화사라는 책의 소개는 조금 오버인 듯 싶다. 그에 걸맞게끔 하려면 좀 더 이미지가 다른 책에 비해 다채롭거나 그에 알맞은 특성이 있어야 될 것인데, 다른 책과 별반 다를 바 없이, 참고 문헌에서의 이미지를 그저 가져오는 정도였다.

  책이 나온지 조금 오래된 것이라, 몇 가지 문화적인 코드는 조금 시대에 뒤떨어진 느낌이다. 가령 '아바타'의 경우, 예전에는 신문화의 하나로 여겼겠지만, 지금의 경우는 '미니홈피'나 '블로그'가 아바타보다 더욱 신문화로 여겨지고 널리 이용되는 분야인 것 처럼.

  여러가지 아쉬운 점이 많은 책이었지만, 조금 조금씩 맛보았던 문화 요소들 중 큰 흥미를 느끼는 부분은 좀 더 깊이 알아보고 싶어졌다. 이 책에서는 '로만포르노', '위작', '아웃사이더 아트', '프리다', '언더그라운드 만화', '위작', '정조대', '프리메이슨' 등이 그것이다.

 앞에서 말했듯, 조금씩 보여주는 문화이기에, 이 책에서 깊은 부분을 알고 이해하기에는 다소 무리가 있을 듯 싶다. 마치 시식하는 것처럼 조금 맛보고, 흥미가 이는 부분은 다른 책이나 자료를 통해 좀 더 깊이 공부해봐야 할 것이고, 이 책은 그 전 단계의 박물관이라고 보면 되겠다.

'톰 행크스'의 이름값을 못한 코믹 영화

레이디 킬러 - [할인행사]
조엘 코엔 외 감독, 톰 행크스 외 출연 / 브에나비스타 / 2004년 10월

'톰 행크스'를 좋아한다.
잘 빠진 미남배우가 아니기 때문에 더욱 좋다.
이웃집 아저씨 같아서.

그런 그가 나오는 코믹 영화라고 하니 더욱 흥미가 땡겼다.
DVD 에는 코믹함과 반전이 대단한 영화라고 다소 과장광고로 뒤덮여져 있던데.
실제 감독인 이 코엔 형제의 이름은 처음 들어보지만 꽤나 유명한가보다 라는 생각과 함께
기대를 안고 보았다.

정말 교수같은 '톰 행크스' 멋있다.

어느날 남편을 잃고 홀로 살아가는 할머니가 붙여놓은 방을 세놓는다는 종이를 보고 찾아온 이름도 긴 G.H 도어 교수 (톰 행크스) . 박식한 교수로서 대단한 학력을 자랑하는 그는 잠시 강단에서 내려와 휴식을 취하기 위해 조용한 이 동네를 찾아왔다고 한다.

휴식을 취함과 함께 고전음악에 조예가 깊어 친구들과 함께 연습을 하기 위해 지하실을 이용하겠다는 조건으로 도어 교수는 그 날 부터 할머니의 집에 머무르게 된다.
그러나 이 모든 것이 거짓이었으니.
원래라면 할머니 집 근처에 있는 카지노에서 할머니 집의 지하실까지 굴을 만들어 돈을 훔치고자 계획한 것이었다.
일은 계획한대로 착착 진행되어 가고 돈은 산더미 같이 손에 쥐게 되었으나
누구도 예상치 못한 결과가 초래되는데...

생각만큼 많이 재미있거나 웃기지는 않았다.
외국영화이니만큼 정서가 달라서 그런 것 같기도 하지만 그걸 이유로 들자고 하기에도 그리 큰 이유같지는 않으니. 
결론은 영화 자체에 크게 웃긴 부분이 많지 않다는거.
'톰 행크스'의 역할 또한 그닥 강하게 어필 되지 않는, 그저 쉽게 잊혀져 갈 만한 특징 없는 캐릭터였기에 더욱 아쉽다.

한 가지 얻은 교훈
'욕심 부리지 않고 정직하고 성실하게 살아가는 이에게 복이 있나니.'

'제도'에 묻혀진 통속이 아닌 '본질'에 충실한 진실

유리로 만든 배
전경린 지음 / 생각의나무 / 2005년 1월

스물한살의 끄트머리에 있는 내가 스물다섯살의 은령이라는 주인공을 만나 그녀의 연애와 20대의 중반인, 스물다섯이라는 나이에 직시하게 되는 현실을 간접적으로 경험한 느낌은 뭐라고 표현할 수 있을까. 결혼 적령기가 다가옴에 따라 세상의 높은 장벽 앞에서의 어쩔 수 없는 무력감과 그래도 나는 남들과는 다르게 살아보겠다고 마음이 따르는대로 살아가고자 하는 자신감과의 갈등. 이 모든것들은 대학에 갓 입학해 한 해를 보낸 나에게는 그저 먼 얘기일 수 밖에 없다는 느낌이다. 마치 아직까지도 취업의 높은 문턱을 실감하지 못하는 것 처럼.

전경린의 소설은 처음 읽는다. 읽고 나서의 느낌을 뭐라고 해야할까. 습기가 꽉 들어찬 방에 갇혀있는, 너무나도 사실적인 묘사에 낯뜨거운 느낌과 함께 느껴지는 끔찍함 등, 그닥 좋은 느낌은 받을 수 없었다. 한없이 어두운 굴 속에 갇혀있는 듯. 

25살의 주인공 은령은 어머니가 새아버지를 만나 개가하고나자 의붓오빠들에게 시달림을 겪은채로 암울한 유년을 보낸다. 20대가 되고 나서는 '선모'라는 지극히 평범한 청년을 만나 결혼을 하려고 하지만, 이러한 복잡한 가정환경에 처해있는 은령을 못마땅하게 여긴 선모 부모의 반대로 은령은 결혼은 일찌감치 포기하고, 지방 소도시로 내려와 지방방송국의 구성작가로 일하게된다. 그러던 중 시인인 '유경'을 만나게 되고, 또 '유경'과 절친한 술집주인인 '이진'도 알게되어, 이 둘과의 위태로운 사랑을 하게 된다. 결국 위태로운 사랑의 끝에 셋은 맞딱드리게 되고, '유경'은 괴로움을 이기지 못해 자살로 생을 마감하고 '이진'은 오랜 시간 여행을 다녀온 끝에 은령을 아주 잊은듯이 대한다. 그 무렵 은령의 새아버지와 어머니는 교통사고로 목숨을 잃게 되고, 의붓동생을 떠안아 그들이 살던 아파트에서 의붓동생의 어머니 역할을 하며 살아간다.

'사랑'이라는건 순수한 인간의 감정이지만, 그 감정까지도 지극히 제도적으로 묶어놓는게 우리 사회가 아닐까. '남성'은 꼭 '여성'을 사랑해야하며, '여성' 또한 꼭 '남성'을 사랑해야 하는 이성애, 결혼한 사람을 사랑하는건 '불륜'이라는 이름으로 매도하고, 한 사람이 동시에 많은 사람을 사랑하는 것 또한 지극히 비정상적으로 보여지게끔 하는건 어쩌면 이 사회가 정해놓은 '룰'이다. 우린 실제로 앞에 열거했던 저런 사랑들 중 하나만 포함되더라도 지극히 비정상적인 사람으로 못박아두니까.

하지만 전경린은 이런 '룰' 속에 있는 통속적인 사랑을 거부하고 철저히 본질적사랑을 다루었다. 이 부분이 은령이 두 남자를 동시에 사랑하는 부분이라고 치면, 하나의 본질적인 부분이 더 있으니, 바로 혈연으로 이루어진 가족 이데올로기를 벗어나 의붓동생에게서 '어머니'라는 소리를 들으며, 어머니 역할을 해 주는 부분인 것이다. 여기서는 전경린 특유의 '양부의식'을 타파한 진정한 '가족애'를 표현하는 부분이라고 보여진다.

'제도'를 벗어나 '본질'을 바라보는 소설을 읽을 때엔, '제도' 자체가 무척이나 무의미하고 그저 이유없이 구속하는 세상의 제도로 느껴질 뿐이었다. 하지만 '현실'에서는 우리 누구나 '본질'을 지향하고자 하더라도 '제도'에 구속받을 수 밖에 없다. 그게 현실이니까.