우리의 잘못이 아니잖아요

88만원 세대 - 절망의 시대에 쓰는 희망의 경제학 ㅣ 우석훈 한국경제대안 1
우석훈.박권일 지음 / 레디앙 / 2007년 8월

이 책을 읽고나서야 난 내가 대한민국에서 가장 불쌍한 세대라는 것을 알았다. 굶주림을 겪지도, 민주화 투쟁을 해 보지도 못한 지금의 젊은 세대가 언뜻 보면 참 좋은 시대를 살아가고 있다고 여겨질지 모르지만, 결코 그렇지 않음을 새삼 느꼈다고나 할까. 취업난이라는 말을 대학에 처음 들어갔을 때 부터 들었으니 상당히 오랜 기간 동안 대한민국에 청년실업이 사회 문제로 자리매김한 것으로 보여진다. 그리고 그냥 그러려니 했던 그 문제가 막상 내 문제가 되기 시작하자 심히 우울해지기 시작했다. 비단 나만 이런 우울함을 느끼지는 않겠지만, 아주 소수의 바늘구멍을 통과한 주변인들로 하여금 인생의 루저라고 느껴질만큼의 열등감을 맛보지 못한 사람은 아마 이 기분을 모를 것이다. 

대학문을 나서면 정글같은 사회가 도사리고 있다고 생각은 했지만, 대한민국의 88만원 세대가 지금의 20대라고 정의내린 이 책을 보니 더더욱 움츠러들 뿐이다. 전 세계적인 문제이지만, 유럽의 각 국과 미국이 현명하게 대처한 사례들은 이 책이 출판된지 삼 년이 지나고 있는 지금도 대한민국이 썩 달라진게 없는 걸 보면 큰 도움이 되지는 않았던 것 같다. 이 말은 즉, 우석훈 박사는 크리스마스 캐롤을 빗대어서 10대들에게 지금의 암울한 현실을 좀 더 밝은 미래로 바꾸기 위한 실천 방안을 친절히 설명해 주었지만, 막연히 바리케이드를 치고 짱돌을 들라고 한 20대는 그저 이 무서운 현실 앞에서 그러기엔 차마 엄두를 낼 수가 없어진다. 사회의식을 갖지 않고, 개인주의적이 되어 버린 20대라고 비하해도 어쩔 수 없다는 건 바로 88만원 세대라는 무서운 단어가 의미해주지 않을까.  

2학년 때 교양수업의 하나로 취업 준비 가이드에 관한 과목을 수강한 적이 있다. 매주, 각 기업체의 인사 관련 직원들이 나와서 강연을 했었는데 이들이 공통적으로 했던 말은 '현실을 직시하고, 저학년 때부터 취업을 준비하라'는 말이었다. 다들 그 말을 새겨 들으며 고무되었던 분위기였고, 나 또한 그저 학점에만 신경 썼던 나 자신의 어리석음을 스스로 질타하곤 했었다. 그러나 가만히 생각해보면 지금의 세대를 착취하는 기성세대로서의 그들은 정말 우리를 그렇게 내몰아야 했을까. 그들의 20대 였을 때와 지금의 20대는 너무나도 다름을 알았을텐데 말이다. 

정말 훌륭한 책이었다. 해박한 경제학 지식을 곳곳에 적용해서 사회를 분석했음에도 우리나라에서는 도저히 이론 접목이 안 되는 부분이 있다는 것은 그 자체로 불균형을 의미할 것이다. 아주 번쩍이는 대안들 또한 매우 좋은 생각들이지만, 정말 당장 코 앞에 처해진 현실을 외면하고 대안을 받아들이고 나아가기엔 사실 용기가 없다. 나 혼자만 짱돌을 든다고 사회가 바뀌는 일은 없을테니 말이다. 그러나 점점 지쳐갈 때 쯤인 지금, 이 한 권의 책이 내게 얼마나 큰 위안이 되었는지 모른다. 적어도 지금의 우리가 잘못하거나 능력이 없어서 그 문을 통과하지 못하는 게 아니라는 위로 하나로도 말이다.

그는 롤모델로서 적합한가

앤디 워홀 이야기 - 일상과 예술과 상업 사이의 경계를 허문 앤디 워홀의 창조적 인생 ㅣ 청소년 롤모델 시리즈 (명진출판사) 10
아서 단토 지음, 이혜경 엮음, 박선령 옮김 / 명진출판사 / 2010년 8월

앤디 워홀을 책으로 만나다니. 그저 이름만 들어봤을 뿐 그는 내게 너무나도 생소한 존재였다. 그러나 유감스럽게도 이 책을 다 읽고 나서도 그는 내게 여.전.히. 생소한 존재이다. 청소년 롤모델 시리즈라는 매우 거창한 타이틀을 내건 청소년을 위한 소위 자서전이기에 어른이 읽기에 사실 너무 재미없다. 그의 일생을 축약해서 이 얇은 책 한 권으로 만든 것도 그렇지만, 책에서는 오로지 앤디 워홀의 작품에 관한 이야기만 주를 이룰 뿐, 막상 더 관심이 가는 인간 앤디 워홀과 사생활에 대해서는 너무나도 미흡했다. 방탕한 생활을 다루기엔 시리즈의 주제와 걸맞지 않다고 판단해서일까.  

그가 청소년 롤모델로서 적합한가라는 생각 또한 든 것은, 앤디 워홀은 그저 자기가 좋아하는 일을 했을 뿐이라는 점을 알았기 때문이다. 사회의 기여도로 판단하자면 예술적 창조를 이끌어 낸 대단한 인물, 그 이상도 이하도 아니었다. 그가 이처럼 대단한 팝아트의 대가가 될 수 있었던 이유는 이 책에 따르면 특별한 것도 없었다. 어렸을 적 어머니의 아낌없는 지원과 그저 대단한 창의력이 빛을 발해서 이루어낸 것일 뿐.

날이 갈수록 세상은 변한다. 많은 것들이 기계화 되었고 정보 통신 기술이 눈부시게 향상되고 있다. 그렇지만 그만큼 예술 분야는 유일하게 여전히 인간의 가능성을 보여줄 수 있고, 그 유연함에 한계를 그을 수 없는 매력을 지니고 있다. 팝아트가 그 맥락에 가장 충실한 본보기라고 할 수 있다. 부자와 빈자를 막론하고 누구나 즐기는 통조림과 코카콜라를 예술로 표현함으로써 평등을 추구했다는 앤디 워홀이 바로 그런 점을 가장 잘 보여주지 않았을까. 그럼에도 비즈니스 예술가로 영리 추구에 지대한 집착을 보였다는 부분과 접목해본다면 대중적인 작품들 또한 많은 이들의 공감을 사고 이익을 얻기 위해서가 아닐까라는 의심이 든다.  

앤디 워홀이 20세기의 창조적 인재는 맞지만, 21세기 청소년들의 롤모델이 되기에 타당한지는 이 책 한권으로 판단하자면 의심스럽다. 하고 싶은 일에 열정을 쏟으라는 메세지 하나만큼은 확실히 알 수 있었지만, 그 뿐이었다.

표지만큼 알차지 못한 아쉬움

낮 1
마크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2010년 5월

마크 레비의 작품은 한 번도 접해본 적이 없지만, 이상하게도 작가의 이름이 매우 귀에 익숙하다. 아마 다른 작품들을 통해서 명성을 얻었기에 은연중에 많이 들어왔었나보다. 그러나 유감스럽게도 그의 다른 작품들에 비해 평이 썩 훌륭하지 못한 이 작품을 처음 접하게 되었다. 두 권짜리 소설은 마치 영화에서 보듯 다른 나라에서 서로 다른 인물에게 일어난 일을 전환하며 보여주고 있다. 소재가 예술품만 아니라면 구성이 흔히 보는 여느 미술을 다룬 소설과 그닥 다를 바가 없다. 

하나의 목걸이의 비밀을 파헤치기 위해 서로 다른 인물들이 추격을 하고 음모를 꾸미는 스토리가 참신하지는 않다. 하지만 흔치 않는 소설 속에서의 고고학자와 천체학자의 만남과 목걸이와 관련된 여러 과학적인 비밀이 매우 흥미로웠다. 땅 속을 파헤치고 우주를 연구하는 작업들이 깊숙이 들여다보면 인간 기원을 찾기 위한 하나의 공통된 의미를 가지고 있는 것임을 이 책을 통해 알게 되었다.  

그럼에도 어딘가 어설프다. 석연치 않다. 그리고 마무리가 훌륭하지 못하다. 오타가 생각보다 난무하는 것은 차치하고, 무엇보다도 독자에게 궁금증을 유발시킨 인물들의 비밀을 친절히 밝혀주지 못한 채로 찜찜하게 끝이 났다. 그리고 왠만한 독자들은 모두 다 허무해하고 짜증을 느낄만큼의 아주 짜증스러운 마무리가 두 권을 숨가쁘게 읽은 독자들을 약올렸다. 비록 번역본이긴하지만 마치 일기장이나 끄적거린 메모 혹은 드라마 대본 따위에서나 볼 법한 구어체의 남발은 또 어떻게 받아들여야 하는 것일까. 

책 표지만큼은 독창적이고 훌륭한데 그 속은 그만큼 알차지 못해서 아쉬웠다.  

그건, 유명세였네

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

이제 그 한비야가 내가 좋아하던 한비야가 아니라고 생각된지가 오래다. 고등학생 때 교실 뒤 서가에 꽂혀있던 <걸어서 지구 세바퀴 반>을 읽고 처음 한비야를 알게 된 후, 그녀가 출간한 책은 나오자마자 언제나 나의 베스트 초이스 목록에 올랐었다. 그랬던 그녀가 세간의 입에 오르내리는 소위 유명 작가이자 유명 여행가가 되고, 한국의 여대생이 닮고 싶은 여성으로서 다섯 손가락에 꼽는 기염을 토하게 된다. 최근 유명 연예인 및 사회적으로 저명한 인물들이나 초대하는 방송 프로그램에 출현했을 때 씁쓸한 한편 나는 인간 한비야가 어떤 사람인지 조금이나마 엿볼 수 있었다. 그 전까지 책을 통해서만 보아왔던 한비야는 그저 내 상상 속의 인물에 더욱 가까웠기 때문이다.  

이 책은 한 마디로 말하자면 그런 한비야 행보의 일직선이라고 할 수 있다. 요컨대 인기에 영합하려는 의미가 충분한 책이라고 할 수 있다는 말이다. 방송을 통해 보여준 그녀에 대해 궁금해하는 사람들을 위해 더 까발려주는 책이다. 그러므로 좋게 말하자면 한비야가 누구인지 보여준 에세이이기도 하지만 그저 시시콜콜한 얘기나 써놓은 책이라고 평하고 싶다. 당최 이런 글을 왜 썼는지 이해가 안 되는 대목이 대부분이어서 씁쓸했고, 내가 생각했던 한비야의 모습이 점점 실망스러운 모습으로 다가와서 씁쓸했다. 이젠 그저 상상 속에서만 존재했던 멋진 여행자로서의 한비야가 더 이상 아니었다. 그녀는 자기가 어떤 사람인지 스스로 까발리며 인세를 받는 정말 대중적인 사람이 되어 버린 것이다.  

독자로서 한비야를 너무 기대했기 때문인지, 내가 생각했던 한비야의 모습이 아니었기 때문인지는 몰라도 책의 처음부터 끝까지 겸손과는 거리가 멀어보이는 그녀가 안타깝다. 세간에 돌고 있는 한비야의 거짓말에 관한 루머는 차치하더라도 충분히 이 책 한 권으로 나는 한비야에게 실망했다. 기대가 컸기 때문에 더욱 실망이 커진 것이다. 이 책은 겉으로만 책의 형태를 띤 것일 뿐, 그저 그녀가 줄곧 써 온 일기와 다를 바 없는 책이다. 독자를 위하는 책이 아닌 그녀 자신을 위한 책이다. 그래서 실로 안타깝다. 이 책도 그리고 한비야도.

처음 만나는 김훈, 처음 만나는 남한산성

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

사실에 기반한 픽션인 팩션은 보통 화려함을 기본으로 한다. 화려함이 역사와 함께 했을 땐 언제나 패자보다는 승자였을 때 더욱 그럴 듯 하고 재미있어지는 법이다. 그러나 그렇지 않은 경우라도 이토록 한 편의 아름다운 소설로 만들어질 수 있음을 이 책을 통해 알게 되었다. 웅장하고 통쾌함이 가져다 줄 수 없는 서글픔과 애틋함이 세월을 흐른 후에 독자에게 그에 못지 않게 다른 무언가를 가져다줄 수 있음을 알게 되었다. 김훈이라는 작가를 독자로서 처음 만나 본 신선함과 함께말이다.  

1616년 누르하치가 후금을 세운 후 칸의 자리에 오른 후 조선을 침략하기에 이르렀고, 조선의 임금과 세자는 청군을 피하여 남한산성에 갇히게 된다. 소설은 그 후 1637년 2월까지의 병자호란을 기반으로 한 숨가쁜 일정을 그리고 있다. 사실대로라면 굴욕일 수 밖에 없는 현실을 담담하게 그려낸 것 또한 김훈이 작가의 말에서 썼듯 '나는 아무 편도 아니다. 나는 다만 고통 받는 자들의 편이다'라는 말에 충실했음을 알 수 있었다.

겉으로 보이고 명백한 무거움은 무거움이 아니다. 소설을 읽은 후, 참담하고 슬픔이 깃든 남한산성을 직접 보게 되면  또 다른 진중함이 느껴질 것 같다. 그것이 바로 저자가 독자에게 바라던 바가 아닐런지.