싱그러움과 불완전함의 삐뚤어진 조합

청춘의 증명 ㅣ 증명 시리즈 3부작
모리무라 세이치 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2012년 11월

듣기만 해도 가슴 설레는 단어인 '청춘'. 지금의 나는 다소 늦었을지 모르지만 청춘의 끝자락에 위치해있다. 내 청춘을 돌이켜보면 방황의 연속이었으며 고뇌의 연속이었다. 밝고 즐겁기보다는 언제나 회의를 느끼고 떠나고 싶어했으며 그 바탕에는 즐거이 청춘을 즐기고 있는 이들에 대한 열등감도 한 몫 했던 것 같다. 지금도 나는 여전히 방황하고 있지만 20대의 끝무렵에 서 있기에 더 이상의 방황은 사치와 철 없음을 근거로 또 다른 조급함이 밀려온다.

모리무라 세이이치의 증명시리즈 중의 하나인 <청춘의 증명>이다. 사실 작가의 스펙을 보노라며 왜 내가 이때까지 몰랐는지 놀라울 정도이며 책을 접해보니 내용의 전개 또한 대단했다. 보통의 일본 추리소설과는 달리 책을 다 읽고서도 제목과의 연관성을 떠올리며 다시 한 번 생각하지 않을 수 없게 만들었다. '청춘'이라는 단어 자체가 그 싱그러움 한편으로는 고통과 방황과 같은 아픔을 동반하는 등 다양한 감정을 자극하기에 추리소설의 제목으로서는 더욱 매력적일 수 밖에 없는 것이다. 그래서 책을 읽기 전에는 무한한 기대를 가졌으며 읽으면서는 무한한 흥미로움, 그리고 책을 덮고는 무한한 고뇌를 동반하지 않을 수 없었다.

내용의 전개는 특이하게도 여러 등장인물들 각각의 시점에 맞춰져 있다. 그 중 가장 중심이 되는 인물은 사건을 해결하는 형사인 '가사오카'인데, 형사가 되기 전 우연히 옛 연인과의 데이트 장소에서 자신을 구해주던 형사가 피살당하는 사건을 겪게 된다. 그 후 형사를 구해주지 못하여 속죄하는 심정으로 피살당한 형사의 딸과 결혼하게 되고, 그 또한 형사로서의 삶을 살기 시작한다. 그러던 중 하나의 살인사건을 접하게 되고 과거 자신을 구해주던 형사를 피살한 범인을 우연히 접하게 된다. 이내 과거를 파헤치자 꼬리에 꼬리를 무는 비극이 펼쳐진다.

1970년대에 나온 작품임에도 현대의 추리소설과는 큰 차이점이 없다. 그러나 지나친 우연의 발생이 다소 내용을 가볍고 독자를 황당하게 만드는 경향이 있어서 아쉬웠다. 너무나도 드라마틱하여서 리얼함이 그만큼 결여된 것이다. 그럼에도 오래 전에 나온 작품이기에 전쟁에 대한 묘사는 그저 책으로 접해도 피비린내가 나는 듯 했다. 일제의 잔악무도함과 가미카제라는 이름의 청춘의 몰살을 동원하는 군국주의에 대해서는 다시 한 번 생각해보지 않을 수 없었다.

<인간의 증명>과 <야성의 증명>은 어떤 새로운 흡인력으로 독자를 사로잡을지 기대된다.

기대되는 콤비

니노미야 기획 사무소 ㅣ 니노미야 시리즈
구로카와 히로유키 지음, 민경욱 옮김 / 엔트리(메가스터디북스) / 2014년 8월

소설을 읽을 때는 줄거리만큼이나 캐릭터에 대해서 관심이 가게 된다. 새로운 작가의 새로운 시리즈를 읽노라면 더더욱 기대가 되는 부분이다. 우리나라에서 유명한 히가시노 게이고나 미야베 미유키와 같은 작가들의 유명한 시리즈는 사실 없지만 그들의 작품을 접할 때마다 내용만큼이나 등장인물에게 더욱 기대가 되는 이유이기도 하다.

이 책은 올해 나오키상 수상작 시리즈인 니노미야 시리즈의 첫번째 편 <니노미야 기획 사무소>이다. 사실 처음 들어봤지만 사실 일본에서는 꽤 유명한 시리즈라고 한다. 제목만 보았을 때 도대체 이 거창한 '기획 사무소'는 무얼 하는 곳인지 의아할 것이다. 흥신소라고도 할 수 있지만 자칭 '건설 컨설턴트'라는 점잖은 직업명으로 활동하고 있는 니노미야에게 어느날 산업폐기물과 관련하여서 의뢰가 들어온다. 이 건으로 열심히 발로 뛰던 중 전혀 기대조차 하지 않던 야쿠자가 끼어들게 되고 이내 이들은 서로를 챙겨주면서도 미워하는 어딘지 알 수 없는 끈끈함으로 뭉치게 된다.

내용은 일단 둘째 치더라도 캐릭터 하나만큼은 무척이나 강하다. 상상불허의 이 오묘한 관계로 얽힌 남자 둘의 이야기는 일단 재미나다. 구수한 전라도 사투리로 뻔뻔함을 내세우는 귀여운 야쿠자의 면모에 독자로서 읽는동안 피식 웃지 않을 수 없었다. 시리즈의 첫 편인만큼 둘이 처음으로 뭉치게 된 터라 사실 둘 사이의 삐걱거림과 어설픔이 공존하지 않을 수 없는데 코믹함이 이 부분을 적절히 커버해주었다고 생각된다. 그래서 앞으로가 더욱 기대될 수 밖에 없는 것이다.

이 두꺼운 책 한 권을 후딱 읽을 수 있게 한 흡인력에 역시 나오키상 수상작이라는 감탄이 먼저 나온다. 완벽함보다는 어설픔과 친밀함 못지 않은 이기심이 재미를 더욱 고조시켰다. 이 허를 찌르는 콤비의 활약을 기대해본다.

누가 광인인가

광인 수술 보고서 ㅣ 시공 청소년 문학 56
송미경 지음 / 시공사 / 2014년 5월

내 학창시절을 요즘도 종종 떠올려보면 밝았던 때보다는 암울한 날들이 더 많았던 것 같다. 요즘도 밖에서 가끔 교복 입은 학생들을 보면 왜 나는 저렇게 밝게 지내지 못했을까라는 생각을 하곤 한다. 복합적인 스트레스가 다른 사람보다도 내게 더 크게 느껴졌던 것은 왜일까. 나는 지금도 같은 상황에서 남들보다 더 걱정하고 크게 느껴지는 걸 보니 그 당시의 나약한 마음 때문이지 않았을까 싶다.

누구나 살아오면서 기억하고 싶지 않은 기억들이 있을 것이다. 어떤 드라마에서 봤던 건데 사막의 낙타가 밤새 줄에 묶여 있다가 줄을 풀어도 도망가지 않은 것을 사람에게 적용했을 때 그것은 바로 '트라우마'의 지배 때문이라는 것이다. 정도의 차이일테지만 이 트라우마가 누군가에게는 앞으로의 삶을 살아가기 힘들만큼 큰 상처가 되어서 치료가 필요할 수도 있고 또 누군가에게는 다행히도 그저 아픈 기억으로만 작용할 수 있을 것이다. 그러나 다행일까? 그렇지 않다. 그저 약을 복용하지 않고 상담을 하지 않을 뿐이지 이 기억으로 인해서 분명 그 후의 삶에 마치 낙타와 같은 반응을 하게 될 때가 올 것이다.

청소년문학이라면서 이 섬뜩한 제목은 뭘까라는 생각으로 책을 읽었다. 그리고 무척 놀라웠다. 성인 문학 못지 않게 심도 있다. 학교에서 친구들의 괴롭힘으로 인해 정신질환을 앓고 있는 주인공을 수술하는 과정을 보고서의 형태로 쓰여진 작품이다. 과연 누가 광인이며 누가 광인이 아니라는 말인가. 학교생활을 하며 마치 약육강식처럼 누군가는 괴롭히고 누군가는 괴롭힘을 당하는 걸 줄곧 보아왔다. 그리고 그런 지옥같은 현실에 환멸을 느꼈던 나도 떠올랐다.

지금 10대 때로 돌아간다면 정말 즐겁게 학교생활을 하고 싶다. 가장 아쉬운 것은 지금 내게 내 10대의 기억이 추억으로 남는게 별로 없다는 것이다. 어쩌면 정말 최고로 아름다웠던 때였는데, 왜 나는 몰랐을까. 하긴 대한민국 10대로서 경쟁이라는 울타리 속에서 추억을 만들 수 있는 것도 한계이긴 했지만 말이다. 문득 또 다시 생각하게 되는 건 20대의 마지막을 10대 때 못 했던 아름다운 날들로 가득하게 만들면 되지 않을까 싶다. 물론 노력하고 있는 중이다. 지나간 시간은 되돌릴 수 없지만 나는 아직 청춘이기 때문이다.

소재를 좀 더 재미있게 요리했었어야 했다

몽위 - 꿈에서 달아나다
온다 리쿠 지음, 양윤옥 옮김 / 노블마인 / 2014년 7월

그닥 선호하지 않는 작가는 온다 리쿠. 온다 리쿠의 작품을 사실 많이 접해본 것은 아니지만 내게 SF 장르는 책이던 영화이던 호불호가 명백하다. 재미 없고 매력 없는 SF는 정말 싫어하지만, 그 반대인 SF는 좋아한다. 그런 맥락에서 온다 리쿠의 작품 속 판타지는 내게 큰 매력으로 다가오지 않는다. 이 작품 <몽위> 또한 그러하다. 소재는 독특하지만 재미는 없고, 어설픈 깊이만 다루려고 하는 듯 보인다.

맥이라는 기계를 이용하여 '꿈'을 다시 볼 수 있는 현실을 중심으로 이야기가 전개된다. 이런 현실이다보니 이렇게 꿈을 다시 보고 해석할 수 있는 직업 또한 새로 생겨났다. 어느 날 예지몽의 능력을 갖고 있는 여자가 화재 사고로 죽는다. 그러나 죽은 줄 알았던 여자가 주인공의 꿈에 계속 나타나게 되고 연이어 세상에는 몽찰을 의뢰했던 의뢰자가 속한 집단이 집단 실종되는 등 이상한 일이 연속 발생하게 된다.

의아한 것은 이 작품이 일본에서 드라마로도 방영되었다는 점이다. 사실 줄거리만 보았을 때는 드라마로서의 재미는 의심스러우나 소재는 충분히 가능하다고 생각된다. 그만큼 '꿈'이라는 소재는 이야기를 풀어나갈 수 있는 매력이 있기 때문이다.

책을 읽으며 문득 '꿈'에 대한 호기심이 일었다. 과학적인 근거를 비롯하여 왜 인간과 동물은 모두 수면 중에 꿈을 꾸는 것인지에 대해서 궁금해졌으며 곧이어 꿈에 대한 호기심이 '잠'으로도 이어지게 되었다. 그러다보니 이야기를 좋아하는 인간이 수면 중에도 '꿈'이라는 이야기를 체험하는 것이 얼마나 흥미로운 것인지 새삼 깨닫게 되었다.

온다 리쿠가 나오키상의 후보로 꽤나 오랫동안 거론되었다는 것을 알게 되었다. 이 작품 역시 후보에 올랐는데, 리얼리즘을 표방하는 심사 때문이라는 우스개 소리가 근거가 있다기보다는 소재는 독특하지만 이 소재를 이야기로 풀어내는데 어딘가 부족함이 보였기 때문이 아닌가 싶다

온다 리쿠, 꿈을 이야기했지만 아쉬움이 느껴진 작품이었다.

우리가 할 수 있는 것은 작지만 큰 '관심'

핀켈슈타인의 우리는 너무 멀리 갔다 - 은폐된 학살, 이스라엘의 가자 침공
노먼 핀켈슈타인 지음, 김영진 옮김 / 서해문집 / 2012년 10월

몇 달 전, 여느때처럼 평화로운 일상을 보내고 있던 내가 뉴스를 통해서 이스라엘-팔레스타인 분쟁 소식을 접한 후 평화로움이 사치로 느껴지기 시작했다. 도저히 믿을 수 없는 참상에 나는 관련된 뉴스를 모두 찾아보고 유튜브로 동영상을 모두 보았다. 그저 믿을 수 없을 뿐이었다. 왜 아무 죄도 없는 어린아이들이 이런 피해를 겪어야 하는지 이해할 수 없었으며 왜 수많은 무고한 사람들이 죽어야 하는지는 더욱 이해할 수 없었다.

아시아의 작은 나라에서 사실 그 참상을 전해 듣고 공감하기에는 실감이 잘 나지 않았다. 그저 사망자의 수치만으로도 놀랐을 뿐이다. 그러나 우리와는 달리 미국과 유럽의 몇몇 국가에서는 시위를 통해 더 이상의 팔레스타인 침공이 지속되지 않기 위해 뜻있는 여러 사람들이 발벗고 나선 것을 볼 수 있었다. 인간이란 얼마나 간사한 존재인지, 일제 강점기를 겪고 6.25전쟁을 겪었던 국가이지만 이제 우리는 아시아에서도 제법 잘 사는 국가에 속하기에 그때의 기억을 잊은 채 그저 앞만 보며 달려가고 있다. 이스라엘 침공과 관련한 소식 또한 정말 쇼킹한 뉴스가 아니고서는 국내 뉴스에서는 접하기 힘든터라 CNN을 통해서 알 수 밖에 없는 현실에서 무관심이 되기란 얼마나 쉬운 것인지.

사실 이스라엘-팔레스타인 분쟁의 이유가 된 역사에 대해서는 구체적으로 알고 있지는 않다. <신의나라 인간나라> 세계의 종교편에서 간략히 접했을 뿐인터라 이 책을 통해서 제대로 배워보고 싶었다. 그렇지만 안타깝게도 책에서는 현재의 분쟁의 현실과 피해에 대해서만 다루고 있을 뿐 역사에 대해서는 전혀 다루고 있지 않았다.

무엇보다도 인상적이었던 점은 저자가 유대인이라는 점이다. 이스라엘의 입국이 금지된 유대인으로서 특이하게도 반이스라엘 성향을 지니며 팔레스타인의 피해에 대해서 호소하는 인물이다. 인간이라면 누구나 소속감을 느끼며 뿌리를 중요시 한다. 객관적으로 보았을 때도 잘못된 참상을 이스라엘 국민들이 눈감고 있는 것은 바로 그들의 뿌리와 소속에 대한 지향성 때문이다. 하물며 대한민국의 학연과 지연도 끈끈함이 이루 말할 수 없는데, 유대인이라는 그 뿌리는 더 말 할 필요가 없을 것이다. 이런 것들이 서로에 대한 의지와 함께 발전을 도모할 수 있는 매개가 되기도 하지만 반대로는 이런 전쟁범죄의 합리화를 조장하며 광기를 조장하기도 하는 것이다.

책을 읽으며 다소 아쉬웠던 점은 저자가 다소 편협하게 팔레스타인의 입장을 우호적으로 보는 것이라는 느낌이 들었다. 설득을 위해서는 데이터에 대한 철저한 분석과 이를 바탕으로 한 주장이 효과적인데 비해 주로 인용만을 이용한 주장에 대해서는 설득력에 다소 의구심이 들었다.

오늘 지금 이 시간에도 가자지구에 사는 사람들은 위험에 노출되어 있으며 사랑하는 사람을 잃고 인간다운 삶을 살지 못하고 있다. 전세계적인 관심이 없다면 아마 앞으로도 이 전쟁범죄는 지속될 수 밖에 없을 것이다. 그렇기에 우리가 할 수 있고 해야 하는 것은 바로 '관심'이다.