누가 광인인가

광인 수술 보고서 ㅣ 시공 청소년 문학 56
송미경 지음 / 시공사 / 2014년 5월

내 학창시절을 요즘도 종종 떠올려보면 밝았던 때보다는 암울한 날들이 더 많았던 것 같다. 요즘도 밖에서 가끔 교복 입은 학생들을 보면 왜 나는 저렇게 밝게 지내지 못했을까라는 생각을 하곤 한다. 복합적인 스트레스가 다른 사람보다도 내게 더 크게 느껴졌던 것은 왜일까. 나는 지금도 같은 상황에서 남들보다 더 걱정하고 크게 느껴지는 걸 보니 그 당시의 나약한 마음 때문이지 않았을까 싶다.

누구나 살아오면서 기억하고 싶지 않은 기억들이 있을 것이다. 어떤 드라마에서 봤던 건데 사막의 낙타가 밤새 줄에 묶여 있다가 줄을 풀어도 도망가지 않은 것을 사람에게 적용했을 때 그것은 바로 '트라우마'의 지배 때문이라는 것이다. 정도의 차이일테지만 이 트라우마가 누군가에게는 앞으로의 삶을 살아가기 힘들만큼 큰 상처가 되어서 치료가 필요할 수도 있고 또 누군가에게는 다행히도 그저 아픈 기억으로만 작용할 수 있을 것이다. 그러나 다행일까? 그렇지 않다. 그저 약을 복용하지 않고 상담을 하지 않을 뿐이지 이 기억으로 인해서 분명 그 후의 삶에 마치 낙타와 같은 반응을 하게 될 때가 올 것이다.

청소년문학이라면서 이 섬뜩한 제목은 뭘까라는 생각으로 책을 읽었다. 그리고 무척 놀라웠다. 성인 문학 못지 않게 심도 있다. 학교에서 친구들의 괴롭힘으로 인해 정신질환을 앓고 있는 주인공을 수술하는 과정을 보고서의 형태로 쓰여진 작품이다. 과연 누가 광인이며 누가 광인이 아니라는 말인가. 학교생활을 하며 마치 약육강식처럼 누군가는 괴롭히고 누군가는 괴롭힘을 당하는 걸 줄곧 보아왔다. 그리고 그런 지옥같은 현실에 환멸을 느꼈던 나도 떠올랐다.

지금 10대 때로 돌아간다면 정말 즐겁게 학교생활을 하고 싶다. 가장 아쉬운 것은 지금 내게 내 10대의 기억이 추억으로 남는게 별로 없다는 것이다. 어쩌면 정말 최고로 아름다웠던 때였는데, 왜 나는 몰랐을까. 하긴 대한민국 10대로서 경쟁이라는 울타리 속에서 추억을 만들 수 있는 것도 한계이긴 했지만 말이다. 문득 또 다시 생각하게 되는 건 20대의 마지막을 10대 때 못 했던 아름다운 날들로 가득하게 만들면 되지 않을까 싶다. 물론 노력하고 있는 중이다. 지나간 시간은 되돌릴 수 없지만 나는 아직 청춘이기 때문이다.