싱아의 행복함은 사라지지 않는다

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (양장) - 유년의 기억 ㅣ 소설로 그린 자화상 1
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 9월

이 책을 몇 년 전에 MBC의 예능 프로그램에서 소개해주었을 무렵에 읽었던 기억이 나는데 다시 읽어보니 새삼 느낌이 다르다. 아마도 그만큼 나이를 먹고 문학을 받아들이는 나 자신도 변했기 때문이 아닌가 싶다. 그럼에도 시간이 흘러 이 책을 다시 접하면서도 박완서 작가가 이 세상에 없다고는 전혀 느껴지지가 않았다. 마치 사진을 보면 이미 이 세상 사람이 아닌 사람도 여전히 이 세상 어디에선가 존재하고 있는 것 처럼 느껴지는 것처럼 말이다.  

이 책은 박완서 작가의 유년기를 다룬 자전적 소설이다. 머리말에서 그녀가 최대한 허구는 억누르고 썼다고 했지만 그래도 소설은 소설이다. 그녀가 정말 소설적인 삶을 살지 않고서는 이렇게 맛깔나는 한 편의 이야기가 탄생하기에는 쉽지 않은 듯 하다. 그러나 그것 또한 장담할 수 없는 것은, 한국 역사의 암울한 변천사를 겪어오며 이념 대립과 전향 따위의 역사적으로 대표되는 모든 것들이 저자의 삶을 직접적으로 변화시켰고 저자는 책의 끝에 이르러 이 모든 것을 꼭 소설로 써낼 것이라고 굳게 다짐했기 때문이다. 그만큼 저자의 삶이 파란만장했다고 할 수 있다. 어쩌면 그래서 저자의 소설가가 된 주된 이유 중의 하나가 바로 자전적 소설을 쓰고 싶었기 때문이 아닐까. 그 어떤 상상력도 없이 온전히 기억에 의존한 소설이지만 그 기억속에 '벌레'로 표현되는 억누르고 싶은 기억을 소설로 많은 사람들에게 들려주고 싶기 위해서 말이다. 그런 의미에서 이를 어쩌면 '한의 표출'이라고도 할 수 있지 않을까 싶다. 만약 정말 그렇다면 박완서의 소설을 읽기에 앞서 모든 그녀의 작품이 시발점이 바로 이 책이 될 수 있기에 이 책을 가장 먼저 읽어야 할 것이다.  

읽으면서 저자의 어머니에 대한 그녀의 묘사가 참 재미있었다. 담담히 써내려간 그 묘사에서는 따뜻함이 보이는 듯 하면서도 철저히 기억 속 저자가 느낀 모든 감정을 고스란히 보여주려고 했기에 어쩌면 애증이 교차하는 듯한 모습이라고까지 표현할 수도 있을 것 같다. 또 저자의 어렸을 적의 기억 속에서의 화목함과 할아버지 그리고 산과 들이 어우러진 모습 속에서의 싱아와 같은 모든 것들이 마치 이 책을 끝에서부터 시작하고 싶게끔 행복한 시작이었다.  

어렸을 적의 태평스러움과 행복함의 모든 것이 시작이라면 세상과 부딪치며 점점 지쳐가는게 인생으로의 여행이 아닐까. 난 지금 그 중간에 서 있다. 박완서의 자전 소설 1편으로서의 이 책 또한 그녀가 대학생이었을 때 끝이 난다. 인생이란 행복할 수만은 없는 이야기이지만 괜히 이 책을 읽으며 내가 위로받을 수 있는 것은 다른 방식이지만 부딪치고 지치는 삶을 나 혼자만 겪어가고 있는게 아님을 알게 되었기 때문이다. 그녀의 삶이 행복함으로 출발하고 행복함으로 끝난 것 또한 내게는 또 하나의 격려가 된다. 지금의 이 시기를 언젠가는 나도 담담하게 글로 쓸 수 있을 정도로 아무것도 아닌 하나의 기억이 될 수 있다고 믿기 때문이다.

고양이 키우기 솔루션이 모두 들어 있는 책

고양이 집사 상담소 - 프로 집사 노블캣의 유쾌한 조언
강나래 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 3월

사실 난 고양이보다는 강아지를 더 좋아한다. 그리고 현재 강아지를 반려견으로써 키우고 있기도하다. 그런데 얼마전에 친구집에 놀러 갔는데 길냥이로 떠돌아다니다가 친구집에서 기거하고 있는 고양이를 만나게 되었다. 난 그때서야 고양이도 강아지만큼 애교를 부릴 수 있고 사랑스러운 동물이라는 것을 알게 되었다. 강아지와 많이 다르면서도 비슷한 고양이의 매력을 이 책을 통해서 더욱 많이 알게 되었다. 



 
이 책의 저자는 오랫동안 고양이들을 키우면서 분양도 하고 있기에 고양이에 관해서라면 경험과 지식이 누구보다도 뛰어나다. 그래서 고양이를 키우는 사람들 사이에서 사용하고 있는 여러 전문 용어부터 분양한 고양이에 관한 문제점에 대한 여러 솔루션을 책으로 엮어주었다. 
 

고양이가 강아지보다 키우기에 더 유리한 이유 중의 하나는 바로 깔끔함이다. 강아지는 훈련을 시켜도 용변을 아무곳에서 해결하는데 반해서 고양이는 깔끔한 동물의 대명사답게 모래 위에서만 해결한다. 그래서 고양이를 키우는 사람들이 이런 고양이에게 더욱 매력을 느끼는지도 모를일이다. 그러나 책의 제목처럼 고양이의 깔끔하지만 도도한 성격 때문에 주인은 오히려 주인이 아닌 집사가 더욱 어울린다고 할 수 있다. 난 지금까지 한번도 우리 집 강아지의 집사라고 생각해본 적이 없고, 그저 친구라고 느꼈었는데, 이를 통해서 보면 여러가지 점에서 확실히 고양이를 키우는 것과 강아지를 키우는 것에는 확연한 차이가 보이는 것 같다.



강아지를 좋아하는 나는 지금까지 유기견에 대해서만 걱정해왔었지 길냥이에 대해서는 생각해본 적이 없었던 것 같다. 나의 지나친 관심이 강아지에게만 쏟아진 이유이다. 그러나 이제는 지나가다가 보이는 고양이도 그냥 지나치지 못할 것 같다. 강아지만큼이나 애착심이 생겼기 때문이다.

소셜 네트워크의 힘

행복은 전염된다
니컬러스 A. 크리스타키스 & 제임스 파울러 지음, 이충호 옮김 / 김영사 / 2010년 11월

그냥 책이라기보다는 논문에 가까울 정도의 방대한 데이터베이스를 기초로 이 책을 단 돈 만오천원에 사도 될까. 너무 싸다. 그리고 저자들의 시간과 돈과 노력을 투자한 이 놀랍도록 훌륭한 책을 편하게 읽어도 된다는 현실이 눈물겹도록 감사하다.

내가 처음 페이스북을 이용했던 게 2009년이니 그 당시만해도 한국에서 페이스북을 아는 사람들은 극히 드물었다. 내가 처음 페이스북을 접했던 곳이 영국이었으니 여러 외국인 친구들을 페이스북을 통해 만나고 싶어서 가입하고 열심히 활동했었다. 그리고 한국으로 온 후 아이폰의 보급과 함께 급격히 트위터와 페이스북이 뒤늦게나마 유행하기 시작한다. 그 후 문화의 흐름에 맞춰 이렇게 소셜네트워크에 관련한 책들도 나왔다. 그러나 이 책을 단순히 페이스북의 기원이나 매뉴얼 따위를 엮은 그렇고 그런 책으로 판단하면 안 된다. 아주 오랜 시간 동안 심리학, 사회학, 경제학 등을 망라한 여러 이론과 실험을 바탕으로 실제로 인간 사회에서 소셜네트워크가 어떤 영향을 미치는지 아주 체계적이고 상세하게 정리해주기 때문이다.  

흔히 말하는 인맥의 힘보다는 차라리 독불장군 마인드에 가까운 내게 이 책이 그야말로 일침을 가했다. 네트워크의 중간에 있을수록 그리고 이행성(내가 아는 친구들이 서로를 아는 것)이 높을수록 정보를 가장 빠르고 많이 접할 수 있는 위치에 있고 그만큼 받는 혜택이 많다는 것을 입증해주고 있기 때문이다. 그러나 재미있게도 범죄나 성병 같은 사회악 또한 네트워크의 중간에 있을수록 가장 쉽게 노출되는 위치라고 한다. 이를 통해 보았을 때 소셜네트워크는 장점만 있는 게 아니라 단점도 있지만 중요한 것은 누구라도 이 네트워크를 벗어나서 살 수는 없다는 것이다. 인간의 가장 기본적인 습성 가운데의 하나는 다른 사람의 영향을 많이 받는다는 것이다. 그래서 내가 만약 담배를 끊으면 내 주변사람 또한 끊기 쉽고 역으로 주변 사람이 끊으면 나 또한 끊기 쉽다. 취직과 투표 등의 사회 활동이 모두 개인의 판단에 의해서만 행해지는 것이 아닌 네트워크에 의해서 이루어지기 쉽다. 이를 보았을 때 비록 내가 나를 둘러싸고 있는 네트워크가 매우 좁고 협소해보여도 전체적으로 보면 그 영향은 몇 배 더 크게 뻗어나갈 수 있고, 이것이 바로 소셜 네트워크의 초유기체적 힘이다. 

행복은 전염된다. 이는 우리가 행복해지 위한 단순한 격려의 말이 아니다. 실제로 과학적으로 입증되었다. 행복하지 않다고 느낄 때 행복한 사람과 함께 있는 게 바로 인간 유전자에 박혀 있는 소셜 네트워크를 이용한 최고의 솔루션인 것이다.

사회과학의 힘을 느껴보자

나와 너의 사회과학 - 우리 삶과 세상을 읽기 위한 사회과학 방법론 강의
우석훈 지음 / 김영사 / 2011년 3월

사회학을 전공하고 지금 마지막 학기를 수강하고 있지만 여전히 사회학을 마스터했다고 할 수 없다. 워낙 범위가 넓은 분야의 학문 중의 하나인데다가 솔직히 말해서 이 학문으로 밥벌이 할 생각이 아닌 이상 많은 시간을 투자하지 않는게 현명하다고 생각했었기 때문이다. 시험기간에만 열심히 필기한 자료를 대충 보고 시험 쳤으니 지금에 이르러서는 고전 사회학 이론만 알고 있을 뿐 현시대의 사회학이 어떤 방향으로 흐르고 있으며 유명한 학자들은 어떤 사람들이 있는지조차 잘 모르고 있다.  

내가 우석훈 박사의 책을 처음 접한 게 <88만원 세대>이고 그 책으로 굉장한 문학책을 통해 감명받은 것 이상으로 가슴 떨리는 감동을 받았었다. 그 후 우석훈 박사의 책이 발간될 때마다 이목을 집중시키고는 했는데 이 책은 내가 그의 저작 중 두 번째로 읽는 셈이다. 사회과학에 대한 강의자료를 책으로 묶은건데 사회과학 이론을 개괄적으로 알려주고 있다. 참 부끄러운 것은 사회과학을 공부한 나도 모르는 이론이 태반이었던 것이다. 물론 사회학과 관련한 부분에서는 그리 낯설지 않았지만 다른 사회과학 분야는 전혀 공부하지 않은 자신이 부끄러워졌다. 그 반대로, 저자의 이런 사회과학적인 내공에 감탄했고 이런 내공으로 사회를 보는 프리즘이 형성되면 좀 더 우리 사회가 똑똑한 사회, 그리고 발전 가능성 있는 사회가 될 수 있다는 확신이 들었다. 저자는 소극적인 독자에 그치지 말고 적극적인 저자가 되어서 너도 나도 책을 낼 수 있는 사회가 되었으면 하는 게 최종적인 목표라고 했는데 과연 그런 사회는 언제쯤 도래하게 될까. 그러기에 현실은 너무 사회과학을 등한시하고 있다. 한국 사회의 실용학문 추구 세태는 어제,오늘 일이 아니다. 취업난이 더욱 이런 현상을 부추기고 있으니 안타깝게도 인문학 기피현상은 아마 더 심해질 것 같다.  

이 책은 두 가지를 비교해놓고 무엇이 옳다고 확실히 단정짓지 않는다. 두 가지에 대한 이론을 늘어놓고 비교해 볼 뿐이다. 때문에 이 책이 사회과학의 이론서라고 해도 무방한 이유이다. 사회과학을 전공하고도 나처럼 무지한 학생이나 사회를 보는 안목을 높이기 위한 개념 공부를 하고 싶다면 누구나 읽어도 좋을 것 같다. 이 책을 아직 학부생으로서 지금이나마 읽었다는 게 참 다행으로 느껴진다.

삶의 정도의 단순한 원리

삶의 정도 - 윤석철 교수 제4의 10년 주기 작作
윤석철 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 1월

책 한권으로 세상 이치를 모두 깨달은 듯한 이 느낌을 어떻게 설명해야 할까. 경영학 교수로서의 저자가 지금까지 쌓아온 내공과 지혜가 모두 담겨 있는 책이다. 인생을 좀 더 오래 살아본 사람에게서 듣는 삶의 정도가 무엇인가에 대한 답이 경험에서 더불어 역사를 기반으로 여러 이론을 배경으로 체계화되어 있어서 매우 논리적이다. 학문의 힘이 인간에게 미치는 영향에 새삼 경이로움이 느껴지고, 10년 마다 집필하는 윤석철 교수의 책을 접할 수 있어서 영광이었다.  

책은 경영, 철학, 과학 등 매우 광범위한 분야를 통해 상생의 길을 도모할 수 있는 생존부등식과 목표(목적함수)를 정하고 목표에 도달하기 위한 방법(수단매체)를 가장 효율적이고 빠른 시간안에 도달하는(우회축적)방법을 제시해주고 있다. 이는 저자의 견해이기에 앞서 자연세계에서도 이런 논리가 통하고 있고 인간의 역사에서 또한 이런 사이클을 배경으로 발전되고 있음을 입증해 주고 있다. 입증의 방법 또한 적절하고 다양한 자료를 제시해주고 있어서 이 책의 집필 기간 동안의 저자의 노고가 그대로 느껴질 정도였다. 생존부등식이 고객의 만족이 제품의 가격보다 높아야 하며 제품의 가격은 원가보다 높아야 한다는 것이면 이 책은 충분히 이 생존부등식에 충실한 책이라고 할 만하다.  

복잡한 사회에서 복잡함보다 단순함을 지향하는 것이 순리라는 것을 이 책을 통해 새삼 깨닫게 되었다. 지금까지 난 세상을 너무나도 복잡하게 살아온 것은 아닐까라는 생각이 드는 것은 목적함수의 명확함도 없었고 목적함수가 없으니 그에 따른 수단매체를 고심해보지도 않았기 때문이다. 그러나 어쩌면 자신만의 목적함수를 정하는 것이 그 어떤 과정보다 가장 중요하면서도 가장 어려운 부분이 아닐까. 

경영학을 학문로서 복잡하게 배우는 것보다 상생의 경영원리 하나를 가슴에 새기는 것이 어쩌면 더 중요할지도 모른다. 저자의 '너 살고 나 살기'의 상생 원리가 바로 생존부등식에 입각하는 경영이라면 너무 단순하면서도 쉬운 이 공식의 실천이 그리 쉽지만은 않다는 것을 알 수 있게 될 것이다. 그럼에도 인간성을 말살하며 사회 분위기를 해체하는 제로섬 게임의 잔인한 생존경쟁에서 벗어나기 위해서는 이 공식에 충실한 사회가 되는 방법 밖에는 없다.  

정말 값진 보물 하나를 얻은 느낌이다. 이렇게 훌륭한 책 한 권이 삶의 기쁨을 가져올 수 있다는 것을 참 오랜만에 느껴본다. 윤석철 교수의 10년 후의 다음 저작 또한 꼭 그 약속이 이루어지기를 바라본다.