따뜻한 메디컬 소설

신의 카르테 2 ㅣ 신의 카르테 2
나쓰카와 소스케 지음, 신주혜 옮김 / 작품 / 2011년 7월

메디컬 드라마나 메디컬 소설과 같이 의학을 배경으로 한 이야기에는 늘 경쟁과 야망이 주를 이루어왔다. 이런 이야기들이 의사라는 직업군을 더욱 포장하고 냉철한 이미지로 만들어버렸기에 따스함은 낄 자리가 없어져버렸다. 이런 허구적인 메디컬 세상과는 달리 의사 수가 해마다 늘어나고 병원 수도 기하급수적으로 늘어나버린 지금과 같은 현실속에서 냉철한 의사는 병원의 망하는 지름길인 아이러니함에도 불구하고 말이다.

<신의 카르테1>을 처음 읽었을 때 말로 형언하기 힘들 정도로 포근한 느낌이 들었다. 메디컬 소설임에도 불구하고 이렇게 따스함을 느낄 수 있었던 이유는 그 어떤 경쟁도 없었고 그 어떤 야망도 보이지 않았기 때문이다. 오히려 내과의사인 주인공의 휴머니즘이 부각되어 살벌하고 혹독한 의료현장에서도 인간에 대한 사랑과 의사라는 직업에 대한 사명감을 잘 살려서 감동을 전해주었다. 책 한 권만으로는 아쉽다는 것을 입증하기로 한 듯 2권이 나오게 되었고 2권도 1권 못지 않게 감동적이었다.

<신의 카르테>는 '24시간, 365일 진료'라는 슬로건을 내건 혼조병원에서 내과의로 일하고 있는 구리하라를 축으로 주변 의사들과 환자들의 이야기만을 다룬 것이 아니다. 구리하라가 살고 있는 온타케소의 여러 이웃들 그리고 그의 부인인 하루 또한 중요한 역할을 차지한다. 두 권의 차이점이 있다면 1권에서는 의료현장보다는 온타케소에 집중이 되었다면 2권에서는 병원이 주를 이루고 있다.

책을 읽어보면 마치 저자는 의사들이 냉혈한이 아님을 알려주려는 듯 하다. 부족한 수면상태로 환자의 상태를 체크하고 비슷한 증상의 여러 환자들을 오랜 세월동안 치료하다보면 의사 또한 매너리즘에 빠질 수 있을 것이다. 어쩌면 겉으로만 화려한 직업일 수 있는 의사라는 직업의 노고를 들여다보고 이들 또한 나름의 애환이 있음을 따뜻한 스토리텔링으로 독자에게 전해주고 있다. 요컨대 <신의 카르테>는 차가운 소재를 다루었음에도 그 어디에서도 차가움을 느낄 수 없는 따뜻한 소설이었다.

가볍게 볼 수 있는 단편소설

그대는 폴라리스
미우라 시온 지음, 김주영 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

봄이라고 하기엔 날씨가 많이 더워진 요즘 카페에 앉아서 느긋하게 커피 한 잔과 함께 볼 수 있는 책으로 제격이라고 생각한다. 미우라 시온의 단편인데 일본소설 특유의 감성을 잘 살린 이야기들로 묶여 있는 책이다.

열 한 개의 단편이 누군가에게는 전혀 맥락이 잡혀 있지 않고 작가가 그저 끄적인 것 같다고 혹평할 수도 있을 것이다. 그도 그럴것이 몇몇 단편은 매우 아쉬울 정도였다. 그저 커피 한잔과 함께 가볍게 볼 수 있는 책이라고나 할까. 살아가면서 느낄 수 있는 것들에 대해 이야기라는 형식을 빌렸고, 문학의 매력인 관조에 충실한 듯 하다. 한 때 에쿠니 가오리의 소설에 흠뻑 빠져서 살 때가 있었다. 세월이 많이 지난 지금 이 작가의 책에서 에쿠니 가오리의 소설을 읽고 느꼈던 감성을 다시 한 번 느꼈다. 차이점이 있다면 이 소설에서는 지나치게 사랑에만 초점을 맞추지 않았다는 점이다. 담백하게 여러 소재를 파스텔처럼 은은하게 묘사했다고 해야 할까. 그런 점에서 보자면 전혀 부담스럽지 않고 너무 작위적이지 않아서 좋은 신선한 느낌이었다.

책의 뒤에 작가의 말이 없어서 아쉬웠다. 또한 책의 제목만 보면 단편인지 전혀 짐작하지 못할것이다. 단편소설보다는 장편소설을 좋아하는 내가 책을 고르고 잘못 골랐음을 읽으면서 알게 되었으니 제법 불친절한 책이었다고나 할까. 그러나 나오키상 수상 경력이 있는 작가이니만큼 이야기는 흡인력이 있었으니 짧은 호흡이면서도 흥미진진한 이야기가 독자를 사로잡는 매력이 있는 듯 하다.

자본주의와 젊음의 끔찍한 관계

스타터스 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
리사 프라이스 지음, 박효정 옮김 / 황금가지 / 2012년 3월

삶을 관조할 수 있다는 건 그만큼 성숙해짐을 의미하는 것은 아닐까. 지금의 나도 그럴 수는 있지만 나이듦에 대해서는 사실 그렇게 되기가 어렵다. 지금의 젊음이 사라진다는 것만 생각해도 낙오되는 기분인 것은 젊기 때문에 당연시 생각해왔던 일들에 무척이나 익숙해져왔기 때문이다. 젊기에 당연히 받아들일 수 있는 방황과 자유가 나이가 들면 책임으로 바뀔 수 밖에 없을 것 같다. 벌써부터 그런 생각을 하면 두렵고, 아직까지 내게는 젊은 생각과 행동이 더 익숙하다. 이 모든 것은 젊은 외모를 갖추고 있고 체력을 갖고 있기에 가능한 것은 아닐까.

실제로 100세 이상 사는 것이 가능해진 사회에서 인간은 점점 노화되고 젊음을 되찾기 위해서 다른 10대들의 몸을 빌릴 수 있는 것으로 이 책은 시작된다. 전쟁 이후로 먹을 것이 없고 갈 곳은 잃게 된 소년과 소녀들은 돈 많은 늙은이들이 그들의 몸을 대여하는 일로 돈을 벌 수 있게 된다. 그 축에는 프라임 데스티네이션이라는 곳이 있고, 바로 이 곳에서 음모가 시작된다.

이 책을 단순히 상상에 의지한 판타지로 치부할 수도 있을 것이다. 그러나 단순하게 생각하기에는 시사하는바가 너무나도 크다. 100세 시대에서 인간은 끊임없이 젊음을 욕구하게 되고 부를 가진 자들은 충분히 그 젊음을 살 수 있는 시대가 되고 있다. 물론 이 책에서 다룬 것 처럼 비인간적인 형태의 매매가 아니라 각종 의료 시술로 젊은 외모를 갖추는 것에 불과하지만 자본주의 사회에서는 상상할 수 있는 것 이상의 모든 것을 사고 팔 수 있다는 사실을 알게 될 때 과학적으로 가능 할 때 이런 무시무시한 거래가 없을거라고도 장담할 수 없다.

가질 수 없는 것을 가질 수 있는 자본주의 사회에서는 정의와 윤리가 퇴색될 수 밖에 없다. 이 책은 이를 충분히 보여 준 훌륭한 판타지였다.

어른이 읽는 위인전

정진홍의 사람공부 - 사람이 기적이 되는 순간 ㅣ 정진홍의 사람공부 3
정진홍 지음 / 21세기북스 / 2012년 3월

<정진홍의 사람공부> 첫번째 책을 무척 인상적으로 읽었던 기억이 난다. 사실 내가 인문학을 전공했지만 아직도 인문학이 내 인생에 큰 영향을 끼쳤다는 생각이 들지는 않는다. 인간을 위한 학문이고 인간을 공부하는 학문이라는 뜻 자체도 모호할 뿐만 아니라 다른 학문과 달리 명확한 지식으로 다가오지 않기 때문이다. 그래서 학부 4년 동안 회의를 느꼈던 적이 매우 많았다. 솔직히 아직까지도 인문학이 무엇인지 제대로 가늠하기 어렵다.

그런 내게 인문학이 얼마나 중요하고 누군가의 인생에 얼마나 지대한 변화를 일으킬 수 있는지 알려준 책이 바로 이 책이다. 어른들이 읽는 위인전이라고 해도 무리가 없는데, 성공한 사람들의 생애와 철학을 망라해서 알려줘서 내 삶의 태도에 변화를 주는데 큰 영향을 준 듯 하다.

책에서 소개해준 사람들이 현재 살아있는 사람과 아닌 사람 그리고 동, 서양을 막론한 여러 명사들을 소개해주고 있는데 첫번째 책을 읽고 감탄했던 디테일함이 다시 한 번 놀라움으로 다가왔다. 누군가의 인생을 들여다본 것 뿐만이 아니라 여러 지식까지 덤으로 끼워졌기 때문에 더욱 유익했다. 그래서 책을 읽고 저자가 진행하고 있는 프로그램까지 챙겨 보게 되었다.

어린이들이 읽는 위인전이 있는가하면 어른들이 읽는 위인전도 있다. 위인전만큼 누군가에게 큰 자극이 되고 인문학의 표본이 되는 장르도 없는 듯 하다. 오랜만에 읽은 위인전이 내게 또 다시 자극을 주었다.

낮은 퀄리티의 향기

산문의 향기
제운 지음 / 지혜의나무 / 2011년 9월

부모님은 독실한 불교신자이시다. 그래서 나 또한 어렸을 적부터 부모님 손을 잡고 자주 절에 가곤 했었다. 내가 다닌 유치원도 불교 유치원이었기에 절을 하고 불경을 외우고 명상을 배웠던 기억이 난다. 그러나 고등학생이 된 이후로는 거의 절에 가 본 적이 없다. 누군가 내게 종교를 물으면 무교라고 답을 하는 지경까지 이르렀다. 그러던 내가 해가 바뀐지 얼마 되지 않아서 부모님과 함께 오랜만에 절을 찾았다. 그 때의 느낌은 마치 세상 풍파에 찌들어 있다가 그 무엇과도 비교할 수 없는 안락함을 찾은 느낌이랄까.

그러나 어른이 된 이후 만난 주지스님과의 여러 대화에서 느낀 점은 스님도 한 명의 사람이라는 점이었다. 요즘 출가한 중들은 속세를 버리지 못하고 심지어는 가족과도 지속적으로 연락을 하고 만나는 사람들이 많다며 개탄하셨다. 또 절을 운영하기 위한 자금이 턱없이 부족하다는 말도 들었는데 이렇게 보았을 때 절도 어찌보면 그 성격만 종교적일 뿐이고 돈을 완전히 떠나서는 생각할 수 없음을 알게 되었다. 자본주의 사회 내에서의 종교활동이 돈을 떠나서 완전하게 신성해질 수는 없을테지만 그 정도를 넘어서 개신교의 타락만큼이나 불교가 그렇게 변질되는 건 아닌지 염려스러웠다.

살벌한 세상 속에서 심신의 안정을 찾을 수 없을 때면 스님이 쓴 에세이가 내게는 도움이 된다.  이 책 또한 그런 기대를 하고 읽어보게 되었다. 요즘은 예전같이 차를 고집하지 않고 핸드드립 커피를 마시는 절의 문화가 흥미로웠고 어린 나이에 출가해서 여러 지역의 사찰을 옮겨다니며 겪은 저자인 스님의 에피소드도 재미있었다. 그러나 소프트웨어적인 부분보다 하드웨어적인 부분을 꼬집어서 말하자면 문체가 자연스럽지 못해서 읽기 힘들었고, 간혹 내용 파악이 안 될 때도 있었다.

여러가지로 아쉬움이 느껴지는 책이었다. 오랜 시간 스님으로서 살면서 보통 사람들이 궁금해 할만한 에피소드와 도움이 될 만한 불교적인 가르침을 기대했는데 아픈 사람들을 치료해줬다는 등의 무용담이 책의 퀄리티를 더 떨어트린 것 같다.