더 이상 아름다울 수 없다

바람이 분다 당신이 좋다 - 이병률 여행산문집
이병률 지음 / 달 / 2012년 7월

지금의 나는 아주 숨 가쁘고 지루하게 살아가고 있다. 누구나 이런 삶을 원하지는 않을테지만 대부분 이렇게 살아가고 있을 것이다. 그런데 문득 꼭 이렇게 살 필요가 있을까 싶다. 그러면서도 이렇게 살게끔 하는 여러 가지 것들을 무시할 수가 없게 된다. 이런 갈등을 겪다가 결국은 갈등에 무감각해지고 순응하게 되며 삶이란 원래 이런 것이라는 생각만으로 인생에 종지부를 찍게 되는 걸까. 도저히 상상할 수 없는 일이다.

여행을 떠나고 싶다. 미친듯이 말이다. 바람을 쐬러 간다는 의미의 짧은 여행보다도 여러 다양한 사람들을 만나며 그들을 통해서 나를 다시 바라보는 성찰로서의 여행을 해보고 싶다. 대학생 때 해 본 긴 여행이 여행 같은 여행의 끝이었다. 혹자가 내게 여행을 좋아하냐고 물으면 그렇지 않다고 늘 대답했었는데, 지금의 내게 치유약은 '여행'일 뿐이라는 생각이 든다.

이 책을 읽고는 그 욕망이 더욱 강해졌다. 간결하면서도 담백한 산문들 속에는 단순히 몇 번의 여행만으로는 가질 수 없는 무게가 담겨있다. 삶과 사랑에 대한 끊임없는 생각과 배움들로 여행 하는 내내 가르침을 얻을 수 있었을 것이다. 그래서 마음을 움직일 수 있는 아름다운 문장들을 담아낼 수 있었을 것이다. 끊임없이 이런 삶을 살고 싶다는 생각이 강렬해졌다. 쫓기고 치열하게만 살아가는 것이 아니라 멈추고 뒤돌아보고 싶어졌다. 증오보다는 사랑을 더욱 하고 싶어졌다. 

이 책이 그런 나를 깨워주었다. 가장 인간다운 삶, 인간다운 고찰 그리고 아름다움을 제대로 느끼게 해주었다. 여행만큼 낭만적인 치유약이 또 어디 있을까. 이 책 한 권으로 '여행'이라는 두 글자에 가슴이 벅차오른다.

프로페셔널 한 것만큼 멋있는 건 없다

연애의 품격
신노 다케시 지음, 양억관 옮김 / 윌북 / 2012년 4월

제목만으로는 매우 말랑말랑한 연애소설일 것이라고 기대했다. 표지는 한 몫 더 한다. 요컨대 무척 기대되는 연애소설이라고 믿었다. 책을 읽어보기 전에는 말이다.

제목이 무색하다. 오히려 프로페셔널한 색깔이 더 강하다. 공항 내에서 여객들의 수속을 밟는 일명 센딩을 하는 직업의 인물들이 각자의 자리에서 사명감을 가지면서 일하는 모습을 그리고 있다. 또 그 과정에서 다양한 여객들과의 에피소드를 담아낸 책이다.

공항에서 일하는 많은 직업군들 중에서는 승무원이나 조종사 정도만 알고 있었을 뿐, 이런 직업이 있었는지는 책을 읽기 전에 알 수 없었다. 흔히 말하는 '감정 노동자'로서의 서비스직인데, 30세의 남자 주인공을 통해 알게 된 것은 그들이 베푸는 친절이 진정한 마음에서 우러나올 수도 있지만 직업 의식의 일환인 경우가 더 많다는 것이다. 오전 반, 오후 반으로 나뉘어져서 탑승 과정에서 최대의 친절을 베풀고 고객의 만족감을 느끼게 하는 것이 그들의 임무이다. 비록 소설로 그려졌지만 이들의 프로페셔널한 모습이 더 없이 멋있게 느껴졌다.

이런 소설을 '샐러리맨 소설'로 분류하는데, 내가 읽어 본 일본 소설에서는 처음 접하는 장르이다. 전편인 <공항의 품격>이 나오키상 후보작에 올랐다고 하는데, 이 책을 먼저 읽고 내용 이해를 제대로 못 한 부분이 아쉽다. 솔직히 내용 자체가 조금은 산만한데다가 억지스러운 면도 있었는데 이 부분이 일본소설만의 정서 차이인지 이 소설의 특색인지는 잘 모르겠다.

직장생활을 아직 1년도 채우지 않은 내가 때로는 지칠 때가 있는데, 사명감을 잊거나 체력적으로 지치거나 그 외의 수많은 요인들 때문이다. 나뿐만이 아닐 것이다. 이런 감정을 느끼면서도 늘 아침에 자동적으로 일어나 회사로 향하는 그들을 우리는 '직장인'이라고 부른다. 이런 우리에게 또 다른 직장인들의 애환을 담은 샐러리맨 소설이 더욱 와닿는 이유이다.

냉정한 시선을 밀도 있게 그려낸 최고의 책

트리니티 - 신의 불을 훔친 인류 최초의 핵실험
조너선 페터봄 지음, 이상국 옮김 / 서해문집 / 2013년 12월

히로시마 원자폭탄에 대해서 알고 있었던 것은 그저 역사책의 한 줄로서 간략하게 설명된 정도에 그쳤었다. 그 내막에 대한 호기심을 가지고 있었지만 알 수 있는 방법은 별로 없었다. 이 책이 아니었다면 평생 그 한 줄의 지식으로만 만족해야 했을 것이다.

그래픽 노블이 익숙하지 않았던 나는 만화와 소설은 분리될 수 밖에 없는 장르라는 생각이 강했었다. 이 또한 이 책을 읽기 전까지이다. 그래픽 노블이기에 더욱 흡인력 있을 수 있었고 오히려 더욱 이해하기 쉬웠기에 여러모로 <트리니티>가 내게 가져다 준 선물은 적지 않은 것이다.

요컨대 원자폭탄이 만들어진 과정을 그래픽으로 밀도 있게 그려냈기에 오히려 글로써 전해지는 메시지보다 훨씬 이해하기 쉬웠다. 또한 제2차 세계대전 이후의 상황에 대해서도 냉정하게 다루었기에 이 책은 그 당시의 과학의 발전과 역사 및 정치에 대한 집약체로서의 역할을 톡톡히 한다고 생각한다.

내용의 중심에는 천재 과학자로서 원자폭탄 발명에 한 획을 그은 ‘로버트 오펜하이머’가 등장한다. 로스 앨러모스에서 다른 여러 과학자들과 함께 국가의 존망을 결정지을 수 있는 무기 생산에 사명을 다하지만 결국 원자폭탄의 투하로 수많은 사람들의 죽음을 목도한 후 그는 회의에 빠지게 된다. 그러나 이미 역사는 돌이킬 수 없고, 현재까지도 많은 국가에서 지구를 멸망시킬 수 있을만한 위력의 무기를 가지고 있다. 천재들의 노력이 낳은 산물이 결국은 지금까지도 무기를 보유해야만 하는 평화라는 아이러니함을 남긴 것이다.

가장 충격적이었던 점은 인간의 탐욕에 의한 원자폭탄의 과도한 실험이 결국은 인간이라면 누구나 조금씩 방사능에 노출되게끔 만들었다는 점이다. 몇몇 인간에 의한 잘못된 선택이 결국은 역사를 더욱 재앙으로 몰아넣은 것은 아닌지에 대해서 냉정히 고찰해보아야 할 점이다.

단연 최고의 책이었다. 짧지만 더 없이 밀도 있었고, 짧지만 더 없이 강렬했다.

기대에 미치지 못한 피터 팬

피터 팬 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 17
제임스 매튜 배리 지음, 정지현 옮김, 김민지 그림 / 인디고(글담) / 2013년 11월

동화 피터 팬의 내용이 정확히 어떤 것인지 기억이 잘 나지 않는다. 그렇지만 피터 팬의 이미지가 동심에 가까운 것이니만큼 어린이에게 꿈과 희망을 상징하는 캐릭터라는 것은 막연히 알고 있었다.

요즘 동화를 소설처럼 풀어쓴 책을 많이 볼 수 있는데, 이런 책들의 공통점은 삽화가 동화의 삽화보다 더욱 멋있다는 점이다. 이 책 또한 그러하다. 그러나 내용은 어딘가 모르게 잔인하다. 내가 알고 있는 <피터 팬>이 맞나 싶을 정도다.

웬디와 동생 둘이 한밤 중에 찾아온 피터 팬과 팅커 벨의 유혹에 못이겨 함께 네버랜드로 날아가서 해적 후크를 물리치고 다시 부모님이 계시는 집으로 돌아온다. 웬디는 네버랜드로의 여행을 평생 간직하며 어느 순간 엄마가 되고 피터 팬은 웬디의 딸과 함께 또 네버랜드로의 여행을 떠난다. 이처럼 피터 팬은 영원히 어린 아이로 남게 되지만 네버랜드로 여행을 함께 떠났던 친구들은 어른이 되어간다는 내용이다. 단순한 내용이지만 묘사 과정이 동화의 느낌과는 거리가 멀다.

물론 솔직히 내용 자체가 흡인력이 없는 이유도 있지만, 번역도 너무 읽기 힘들게 되어 있다. 자연스럽지 못한 번역투의 문장이 책장을 쉽게 넘길 수 없게 만들었기에 멋진 삽화가 무색해진 느낌이다. 겨울 밤, 잠들기 전에 읽기 좋은 책이라고 쉽게 생각했었는데 이 책 한 권 모두 읽기가 너무 힘들었다. 겉으로만 그럴듯하게 만들었을 뿐 번역은 실망스럽기 그지 없다.

어른들을 위한 동화이기에 싸우는 장면이 잔인하게 묘사된 것도 동화 <피터 팬>의 이미지와 환상을 갖고 읽는 독자에게는 거부감을 줄 수도 있을 것 같다. 여러가지 점에서 기대에 미치지 못한 <피터 팬>이었다.

운전에 앞서 차부터 제대로 알자

핑크 드라이버의 자동차 아는 여자
정은란 지음 / 지식너머 / 2013년 7월

운전을 많이 하는 편은 아니지만 한번 씩 하다보면 기분이 나빠지는 경우가 더러 있다. 특히 강남처럼 차가 많은 곳에서는 사고도 빈번하고 이 과정에서 운전자들끼리 험한 말로 싸우는 경우도 많이 보았다. 항상 느끼는 것이지만 우리나라 사람들이 성격이 급하다고 하는데 운전할 때 보면 제대로 느낄 수 있다. 양보라는 것은 아예 있어서는 안 된다는 듯 이기주의가 만연해 있다.

여성 운전자들의 수가 늘어난 요즘은 ‘김여사’라는 어설픈 운전실력으로 남들에게 피해 주는 여성 운전자에 대한 비하하는 단어까지 생겨났다. 나 역시 같은 여성이지만 가끔 이런 김여사들을 보면 짜증이 날 수 밖에 없다. 그렇지만 진상 중의 진상들은 여성보다는 남성들이 더 많았다. 남성들 중 성격이 걸레보다 더 더러운 경우는 아예 대놓고 욕질 먼저 한다. 사실 여성 운전자들이 답답하게 운전을 해서 남들에게 피해를 주거나 교통 법규를 어겨서 사고가 날 뻔한 경우들이 많지만 이렇게 추태를 부리는 경우는 별로 본 적이 없다. 이 책은 김여사라는 명칭을 들어가면서까지 편견에 사로잡힌 많은 여성 운전자들을 위한 책이다.

대체적으로 남성들이 차를 비교적 더 좋아하고 운전을 잘 하는 것은 맞다. 그들의 차에 대한 관심은 자연스럽게 차에 대한 욕심과 차를 소유하고 나서도 튜닝을 비롯한 관리까지 심혈을 기울이는데, 가끔은 이해가 잘 안 되는 경우도 있다. 나는 차에 대해 큰 관심이 없는 편이지만 지나치게 아끼거나 관리를 하는 편도 아니다. 그렇지만 이 책을 읽다보면 내가 차에 대해서 너무 무지한 것은 아닐까라는 생각이 들게 된다. 이 책은 그야말로 차에 대한 전체적인 매뉴얼이라고 하면 되겠다. 차 종류부터 관리법 및 튜닝 종류까지 유용한 정보가 모두 담겨 있다.

여성이 대체로 운전을 할 때 남성들보다 감이 별로 없는 것은 맞다. 나도 운전을 잘 하는 편이 아닌데다가 겁까지 많아서 웬만하면 운전대를 잘 안 잡으려고 한다. 그렇지만 계속 이렇게 차와 멀어지다가는 아예 운전대를 잡는 것 자체가 두려워지는 것은 아닌지 염려가 된다. 이 책이 내게 준 의미는 유용한 정보보다도 차와 좀 더 친해질 수 있는 계기를 준 것이다.

운전을 잘 하려는 노력만큼이나 중요한 것은 차에 대한 기본적인 지식에 능통하고 메커니즘을 잘 아는 것이다. 그 시작을 이 책과 함께 하는 것은 좋은 선택인 듯 하다.