돈에 읽힌 인간들의 소설과 팩트의 차이

킬러 안데르스와 그의 친구 둘
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2016년 11월

내가 정말 좋아하고 동경하는 나라들이 몇 개 있는데 그 중 하나가 바로 스웨덴이다. 기필코 가려고 노력중인데 시간이 없다. 한때는 북유럽에 매료되어서 관련 여행책들을 탐독했던 적이 있었다. 그러나 많은 여행책들을 접해도 북유럽 사람들의 기질이 어떤지는 아직도 잘 모르겠는데 (어떤 나라에서 태어나던 사람마다 성격이 제각각이기에 이런 걸 정의하는게 우습기도 하지만) 왠지 이 책을 읽고 난 후 그들은 참 재미없는 사람들이 아닐까 싶어진다.

요나스 요나손의 세 번째 소설이라고 하는데 나는 사실 앞의 두 소설을 아직 접해보지 않았다. 홍보를 많이 한 터라 책의 제목은 낯설지 않다. 사람들은 익숙한 것에 마음이 가는 법인터라 나 역시 일단 많이 홍보하는 책에 관심이 가곤 한다. 그렇지만 마치 맛집이라고 해서 갔다가 맛집이 아닌 집들보다 못한 집들에 실망하듯 빈수레가 요란했던 책들을 많이 접한 실망스러운 기억이 많다. 내 말은 요나스 요나손의 세 번째 책은 사실 내게 그런 셈이라는 것이다. 일반화의 오류를 범하고 싶지는 않지만, 억지스런 코믹을 이끌어내고 지루한 전개를 접하며 혹시 스웨덴 사람들의 기질 또한 이런 건 아닐까라는 생각조차 하게 되었다.

킬러 안데르스는 킬러였다. 성격이 괴팍해서 틈만나면 주먹을 휘두르다가 살인죄로 오랜 세월 복역을 하게 된다. 그 후 출소를 해서 호텔 리셉션 데스크에서 일하는 페르 페르손과 목사인 요한나와 함께 사업을 시작한다. 외뢰받은 사람들로부터 그들 대신 누군가에게 죽지 않을 만큼 상해를 입히고 뼈를 부러뜨리는 일 말이다. 사업은 성공하게 되지만 어느 날부터인가 킬러 인데르슨이 종교에 굉장한 관심을 갖게 되면서 남을 괴롭히는 것은 못된 짓이라는 걸 깨닫게 된다. 리셉셔니스트와 목사는 이런 킬러를 이용해서 교회를 만들고 신도들에게 술을 먹여서 부를 축적하게 된다. 그러나 이들에게 원한을 갖게 된 악당들에 의해서 위기를 맞게 된다.

인간이란 돈에 있어서만큼은 얼마나 추하고 악하게 변할 수 있는지 나는 어렸을 적부터 뼈저리게 느껴왔다. 우리 집은 명절을 집에서 보내거나 여행을 가는 데, 이런 명절을 보낸지도 십 년이 넘었다. 올해 설도 어김없이 집에서 편하게 보낼 수 있었는데, 다름 아니라 친할머니라는 인간과 그 여자의 딸이 바로 소설 속의 리셉셔니스트와 목사처럼 살았기 때문이다. 욕을 많이 들을수록 오래 산다는 걸 양아치 인생을 살면서도 아흔이 넘도록 장수하는 인간을 보며 느낀다. 그리고 말하자면 여기서 안데르스는 아버지라고 할 수 있겠다. 아들이 결혼을 했는데도 등쳐먹으려는 인간들을 이 책을 읽으며 저절로 떠올리게 되다니. 그것도 설 연휴에. 기가 막힌다. 소설과 다른 점이 있다면 아버지는 안데르스처럼 바보가 아님에도 돈을 꼬박꼬박 갖다 바쳤다는 것. 그런 이유로 서른이 넘은 나는 나이가 들수록 아버지가 점점 싫어진다.

결국 소설은 해피엔딩으로 끝난다. 베풂의 미덕을 보여줌으로써 말이다. 그렇지만 나는 결코 책을 행복하게 읽지 못한다. 오버랩되는 인간들 때문에. 돈과 인간이 함께 나오는 이야기는 언제나 더러움을 수반한다는 걸 느낀다. 소설에서나 현실에서나. 

책의 외모는 합격

험담꾼의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 1
M. C. 비턴 지음, 지여울 옮김 / 현대문학 / 2016년 7월

처음 보는 시리즈이다. 희한하게도 '~의 죽음'이라는 제목으로 모두 끝나는데 스파케타 시리즈나 해리 보슈 시리즈에 탐독했던 내가 주목할만하다. 무엇보다도 다른 시리즈보다 책의 사이즈가 참 마음에 든다. 이 책 한권을 꽤 오랫동안 읽었는데 어디에 들고 다니기에 부담없는 사이즈라서 좋았다.

스코틀랜드의 어느 낚시 교실에서 모인 사람들 중 한 험담꾼이 죽는 사건이 발생하고 범인을 찾는 이야기인데, 스케일은 크지 않다. 마치 일본 만화 코난이나 김전일 시리즈를 보는 것 같다. 혹은 고전 추리물의 느낌이랄까. 사실 스토리에서 굉장한 매력은 느끼지 못했다. 아직 1권이라서 주인공에 대한 캐릭터가 잘 파악되지 않은 이유와 더불어, 단지 처음이기 때문인 것 같다. 모든 시리즈가 그랬듯이 말이다.

이 책을 읽으며 느낀 것이 하나 있는데, 많은 책들이 이렇게 작은 사이즈로 나왔으면 하는 바람이다. 미국이나 영국에서 본 책들은 거의 이런 사이즈이다. 어디서나 읽기 쉬운 무게와 사이즈라면 종이책이 사양될 일도 없을 것이며 오히려 전자책보다 훨씬 더 좋을 것 같다. 또한 책 값의 거품 또한 빠질 텐데 한국에 있는 많은 책들은 정말 '쓸데없이' 양장이 많고 사이즈가 너무 크다보니 책 값 또한 비쌀 수 밖에 없다.

그래서 일단 '~죽음' 시리즈(?)는 책의 외모에 합격점을 주겠다. 그리고 앞으로의 전개가 점점 매력적으로 흐를 것 같다는 좋은 예감이 생긴다.

너무 달콤하기만 한 도넛 같은 책

엄마, 일단 가고봅시다! ㅣ 키만 큰 30세 아들과 깡마른 60세 엄마, 미친 척 500일간 세계를 누비다! 시리즈 1
태원준 지음 / 북로그컴퍼니 / 2013년 7월

시리즈의 두 번째 책을 먼저 접한 후 첫 번 째인 이 책을 읽게 되었다. 여행을 워낙 좋아하는데 갈 수 없는 형편이라서 책으로나마 여행을 떠나고자 여행 책을 맘껏 탐독중인데 이 책은 그닥 추천하고 싶지 않다. 뭐랄까.... MSG가 잔뜩 들어간 느낌이랄까. 모자(母子)가 세계 여행을 떠나는 독특한 컨셉만을 지닐 뿐 다른 여행서보다 컨텐츠 부분에서는 매력이 전혀 느껴지지 않는다. 남들 다 가는 여행 코스를 돌며 그 속에서 어머니와의 에피소드가 곁들여지는데, 마냥 미소 돋는 에피소드만 나열해놓은 조미료 잔뜩 들어간 책이다.

솔직히 말해보자. 여행가는 거 대단한 일인가? 전.혀. 솔직히 체력과 돈만 있으면 가지 않나? 요즘 같은 세상에 나이가 환갑이 되어도 청춘이라고 생각하는 사람이 많은데 세계일주가 힘들까? 물론 젊은 사람들보다야 힘들긴 하겠지만 정말 기적이 이루어지는 것처럼 다루어지는 건 그야말로 과장이다. 우리 엄마도 이제 나이가 60인데 충분히 여행 다닐 수 있는 체력이다.

여행서는 차별화되어야 된다. 남들이 가보지 않은 여행지에 대해서 다루거나 오랫동안 한 도시에서 살아본 경험을 풀어놓는 등 참신해야 한다. 이 책은 여행하는 사람이 노모(과연...)와 아들이라는 것 말고 내용은 다른 여행책들보다 특별한 점이 전혀 없다. 심지어 심각한 에피소드 하나 없는 내용이 짜증날 정도이다.

책의 제목처럼 일단 가고 보는 세계여행은 몇 살 까지 가능할까? 사람마다 다르겠지만 점점 수명이 늘어나는 이런 시대에 나이 60은 결코 일단 가고 보는게 무리가 될 만한 나이는 아니다. 이 책은 그저 아들의 효자여행에 대한 보기 좋고 듣기 좋은 에피소드만 나열해 놓은 책에 불과하다. 그래서 너무 달콤하기만 한 도넛을 먹어서 입이 떫은 느낌이다.

다채로운 맛이 느껴지는 도넛 같은 여행서야말로 진짜 여행을 좋아하는 독자를 매료시킨다는 걸 느낀다.  

마음의 고향 , 절

피었으므로, 진다 - 이산하 시인의 산사기행
이산하 지음, 임재천 외 사진 / 쌤앤파커스 / 2016년 7월

절에 갈 때면 마음이 늘 따뜻하고 포근해진다. 나이가 한 살씩 먹어갈수록 각박한 도시보다는 시골이 좋은 것 처럼 점점 고요한 곳을 찾게 된다. 아주 어렸을 적부터 우리 가족과 절은 늘 함께였다. 도심 속의 작은 절에 있는 유치원을 다니며 늘 명상하고 불경을 읊으며 지냈었고, 부처님오신날에는 여러 신도들과 함께 등을 들고 시내를 함께 돌기도 했다. 학교를 다니게 되며 발길을 끊게 되었지만 부모님은 여전히 내 마음 속의 고향과 같은 그 곳에 요즘도 자주 들리신다고 하신다. 그때는 몰랐지만 조금씩 세상의 풍파를 겪으며 살게 되니 그 때가 참 좋았구나 싶다. 그 무렵에는 가족여행을 참 많이 했었는데, 아빠 차를 타고 국내 이곳 저곳을 다니면서 여러 절을 여행하기도 했었다. 지금도 기억나는 건 당시에 성철스님이 입적하신지 얼마 안된 때에 아빠 손을 잡고 성철스님 사리를 보러 갔던 것이다. 또 통도사에서 엄마와 함께 신자들이 함께 하는 행사에 참여했던 것도.. 아련할 뿐이다. 

얼마 전에는 양양의 낙산사를 찾았다. 작년 첫 해를 낙산해수욕장에서 봤었는데, 엄청나게 추운 날 정말 갑작스레 밤을 새며 첫 해를 보고 속초 시장에서 만두국을 먹었던 기억은 지금 생각해도 참 재미있는 추억이다. 그 때는 강아지와 함께라서 절 안에 들어가지 못했다. 그러나 지난 여름에는 국내에서 몇 안 되는 포켓몬 게임을 할 수 있는 이유로 다시 찾았다. 정말 오랜만에 절에 오게 되어 그 때 느낀 감회가 어찌나 새롭던지. 더군다나 걸어도 끝이 없을 정도로 넓은 절을 돌아다니며 연신 감탄을 남발했다. 그러나 이 모든 감탄을 무색하게 하는 게 바로 유료 입장권이다. 도대체 왜 입장권을 받는건지 알 수 없는 일이다. 낙산사에 절을 하러 갈 때 마다 돈을 일일이 바치고 들어가야 되는건가? 자고로 절은 그 누구에게나 개방되어야 하는 장소라고 생각한다. 그러나 이 곳은 절의 내부에도 관광객을 위한 카페가 있고 온통 관광객만 넘쳐나는 모습을 보니 절이기 전에 관광지라는 생각밖에는 들지 않았다.  

책을 읽으며 부모님과 함께 절을 다녔던 그 때 그 느낌을 다시 한 번 느끼게 되었다. 저자가 국내의 여러 절을 다니며 쓴 책인데, 시인이기에 시적인 표현이 과하다 싶을 정도로 많아서 사실 책장이 잘 넘어가지는 않았다. 그럼에도 책의 마지막에는 내가 미처 몰랐던 세월호 사건 당시의 모습을 알게 되었다. 국내의 여러 스님들이 세월호 현장으로 바로 달려가서 유가족들을 위해 죽을 쑤어서 나르고 시간이 많이 흘러서 그 누구도 찾지 않는 진도 앞바다를 다시 찾아서 여전히 기도를 한다는 걸 알게 되고 정말 감동과 감사함을느꼈다.

절은 내게 마치 귀소본능과 같은 마음을 느끼게 한다. 마음이 흐트러지거나 힘에 부치고 절망적일 때 찾아갈 수 있는 집같은 절을 찾고 싶어진다.

대한민국에서 정의는 존재할까

거짓말이다
김탁환 지음 / 북스피어 / 2016년 8월

2014년 4월 16일을 우리나라 사람이라면 잊을 수 있을까? 그날 회사에서 잠깐 인터넷으로 한 여객선이 바다에서 침몰했다는 뉴스를 접하게 되었다. 배 안에는 몇 백명의 승객들이 타고 있었다고 했다. 텔레비전을 볼 수는 없었지만 인터넷 뉴스로 봤던 신문 기사의 실시간 사진은 충격적이었다. 그 큰 배가 서서히 바다로 침몰해 들어가는 것을 국민이 눈 뜨고 지켜보았다. 곧이어 뉴스에서 '전원 구조'라는 기사를 봤다. 나는 그 때에도 의아함을 감출 수 없었다. 배가 저렇게 침몰하고 있는데도 주변에서 구조하는 모습이 전혀 보이지 않는데, 수 백명의 승객을 구조했다고? 아니나다를까. 곧이어 오보임이 밝혀졌다. 오보라는 건 즉, 그 수 많은 생명들이 그 날 그 시각에 국민들이 배가 바다 속으로 들어가고 있는 걸 보고 있던 그 순간에 죽어갔다는 것이다. 글로 쓰고 있는 지금도 그 때를 생각하면 황당할 따름이다. 어떻게 그 누구도 구조할 수 없을까. 그렇게 큰 배가 침몰하였는데 말이다.

사실 나는 세월호 참사 후 2년이 지난 지금도 사실 분향소도 한 번 찾아가보지 못했다. 늘 나 자신이 먹고 살기 바쁘다는 핑계로 말이다. 지금까지 살면서 느낀 것은 이 나라에서 아무리 정의를 찾아 울부짖어도 결국 계란으로 바위치기라는 것이다. 특히 한국 사회에서는 직장이라는 조직부터 대한민국이라는 나라까지 부조리함과 불합리함이 산재해있지 않은가. 그런 걸 깨뜨려보기 위해서 많은 사람들이 노력함을 안다. 그런데 기성세대 중에서도 기득권을 가진 수구 꼴통들은 바뀌지 않는다. 이들이 존재하는 한 젊은 사람들이 내던진 계란은 그냥 깨지고 만다. 30년 가량 한국사회에서 살면서 느낀 것은 바로 이런 것들이다. 아프니까 청춘이라고, 요즘 청춘들은 고생 할 줄 모른다는 기성세대가 있는 한 대선 때면 무조건 '1번'을 뽑으니 나라가 이렇게 될 수 밖에. 대통령이 주도해서 돈과 권력으로 모든 건 통한다는 걸 보여준 국정농단이라는 극단적인 세태에 지금 젊은이들이 수구 꼴통들이 뽑아 놓은 무능한 인간의 뒤치닥거리를 다 해야 한다. 정말 살면 살수록 환멸이 느껴지는 나라이다.

늘 나 스스로도 살아가기가 버겁다보니 이렇듯 사회문제에 대해서는 점점 관심을 가지지 않게 되었다. 그래서 내가 세월호 희생자들을 위해 했던 것은 고작 강남역에서 세월호 특별법 제정을 위한 서명 남기기 단 하나 뿐이었다. 그리고 간혹 그 후에 올라오는 관련 뉴스들을 보고 서서히 잊던 중이었다. 이 책을 읽기 전 까지는 말이다.

한 마디로 <거짓말이다>는 그 당시 희생자들을 배에서 꺼낸 민간 잠수사 이야기이다. 4월 16일 민간 잠수사들이 어떻게 사고 발생 지역에 가게 되었고, 어떤 과정으로 희생자들을 데리고 올라오게 되었는지에 대한 과정이 담겨져 있다. 가장 충격적이고 비극이었던 것은 바로 그 후 그들이 얼마나 힘든 과정을 겪었는지에 대한 것이다. 당시에 민간 잠수사가 한 명 사망하게 되었는데, 아무런 과실이 없던 다른 잠수사를 검찰이 피고인으로 수사하게된다. 이해할 수 없는 국가의 행위에 분노를 금할 수 없던 많은 사람들을 대신하여 목소리를 낸 사람은 바로 고 '김관홍' 잠수사이다. 책을 읽으며 나는 얼핏 뉴스로만 접했던 사실들이 모두가 사실이 아님을 알게 되었고 정부의 행태로 인한 김관홍 잠수사의 죽음은 뒤늦게 내 마음에 분노가 되었다.

책을 덮고도 이렇게 마음이 무거웠던 적은 없었다. 국민의 눈과 귀를 거짓으로 덮어버리는 이 나라에서 살면서 분노를 하는 것 조차 지쳐간다. 언제쯤이면 대한민국이라는 나라에 정의가 존재할까.