의사가 말하는 의사

의사가 말하는 의사 ㅣ 부키 전문직 리포트 3
인도주의실천의사협의회 지음 / 부키 / 2004년 10월

내가 이때까지 살아오면서 만나 본 의사만 해도 최소한 열 명은 족히 넘을 것이다. 비단 나 뿐만 아니라 아주 건강한 사람이지 않고서야 살아가면서 병원 한 번 안 가본 사람이 있을까. 이런 내가 병원에 다니면서 만나 본 의사의 이미지가 대체적으로 옛날에는 아주 불친절하고 다소 오만하기도 했고, 여느 사람들이 생각하듯 부의 전형적인 상징인 직업으로 생각되었지만, 요즘엔 확연히 그때랑 달라짐을 느낀다. 의대가 있는 대학에서 1년 동안 공부를 해오며, 의대생들과 함께 수업을 들은 적이 있기에 아직도 나에게는 그들의 콧대 높은 이미지는 달라지지 않았지만, 정작 그들이 의사 자격증을 갖고 사회로 나오면 아마도 그 콧대가 그 때만큼 높아지지는 않을 것이라고 생각한다.

내가 살고 있는 지역에 있는 병원만 봐도 인테리어가 허술한 곳은 거의 없을뿐더러, 혹 그런 병원이 있다면 환자들이 가급적이면 좀 더 환경이 청결하고 깔끔한 곳으로 가고자 하고, 더군다나 간호사나 의사가 불친절하다면 더 생각해볼 것도 없이 바로 다른 병원으로 갈 것이다. 그만큼 예전에 비해 의사의 수가 늘어났고, 그만큼 의사들이 한 마디로 살아남기 위해서는 예전과는 달라야된다는 것이다.

이 책에서는 의사라는 직업의 '현재'의 모습에 대해 강조한다. 예전에는 오로지 의대만 가면 명예와 부가 따라왔지만 앞에서 언급했듯, 지금의 의사는 예전만큼의 명예와 부가 따르지 않기에 혹 이런 부분만 보고 의대에 진학하고자 한다면 얼른 다른 곳으로 진로를 알아보라고 한다. 그만큼 '의사'라는 직업을 가지면서 끊임없이 공부하고 아픈 이들을 성심성의껏 치료 할 자신이 없다면 그 무엇보다도 심적, 경제적 부담이 큰 직업일 수 있기 때문이다.

예전부터 메디컬드라마를 무지 좋아했던 나는 이 책을 보면서도 이 책의 의사들이 털어놓은 의사의 세계가 드라마에서 보더 의사의 세계와 많이 다르지 않음을 느꼈다. 특히 스무명의 의사들이 말하듯 인턴, 레지던트의 힘든 과정은 공통적이지만 여러 에피소드를 털어놓으며 그래도 많은 것을 느끼고, 앞으로 자신이 의사로서 살아가는데 아주 잊지못할 중요한 과정이 되었다고 한다.

한가지 아쉬운 점은 의사로서 각 전문의들이 참여했지만, 내가 궁금해하는 '피부과' 그리고 '성형외과' 분야는 빠졌다는 점이다.

그러나 의사라는 직업에 대해 그리고 의사가 되기까지의 과정에 대해 직접 그 분야에 몸담고 있는 사람들이 집필했다는 점에서는 이 책을 읽은 의사의 꿈을 꾸고 있는 많은 사람들에게 그 무엇보다도 큰 도움이 될 것이라고 본다.

진부한 로맨스

빌링스에서 온 남자
은세린 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2003년 9월

아마 드라마로 만들어졌다라면 시청률이 무지 낮았을 그런 드라마일 것이다. 아주 드라마를 좋아하는 사람이 아닌 이상은 굳이 찾아서 보지 않을 정도. 그리고 나같이 채널 돌리다가 볼 만하다 싶으면 고정해서 보는 사람은 그저 생각도 안 해보고 채널을 돌릴 정도로 진부하기 그지 없다.

이렇게 진부하다는 평을 남기면서도 작가에 대한 동정심이 든 걸까? 곰곰이 생각해보면 정말 재미있고 참신하고 이렇다 할 로맨스소설을 쓴다는것도 참 어려운 일이 아닐까 생각한다. 솔직히 이때까지 보았던 로맨스 소설 중에서 정말 재미있게 읽었다고 생각되는 책은 <모던걸의 귀향> 뿐이었고. 솔직히 이 책 말고 내가 읽었던 다른 로맨스소설의 내용은 잘 생각이 나지 않는다. 혹 내용이 다 다르다고해도 캐릭터들은 거의가 비슷했고, 사랑을 이루어가는 과정 또한 드라마나 영화에서 숱하게 봐왔던 장면들이 합쳐진 것 같은 식상함에 그저 그럼 그렇지라며 책장을 넘길 수 밖에 없었다.

이 책 역시 남자주인공 여자주인공이 모두 상처를 안고 살아가다가 서로를 사랑하게 되어 서로 보듬어 주는 내용으로 주인공 외에 영화로 보면 조연이라고 할 수 있는 인물들 또한 끝엔 서로 사랑하는 관계로 발전하는 구성은 로맨스 소설과 드라마의 공통적인 엔딩인 것일까?

참, 그리고 거기에다가 오타가 너무 많아서 불쾌했다. 남자주인공의 친구인 '윤호'를 자꾸만 '준호'라고 하는 이유는 왜일까.

살아 숨쉬는 소설에 대한 사랑

그녀의 나무 핑궈리
한수영 지음 / 민음사 / 2006년 2월

'드디어'라는 표현을 쓰기엔 조금 과장된 면이 없잖아 있지만, 한수영 작가의 신간을 기다렸던 나에겐 반가운 책이 아닐 수가 없다. 2004년 민음사가 선정한 올해의 작가의 상에 뽑힌 작품 <공허의 4/1> 이후로 오랜시간이 지났음에도 불구하고 그녀의 이름을 내건 새로운 책을 볼 수가 없었기에.

오랫동안 기다린 보람이 없다고 하기엔 그렇지만, 그렇다고 기대에 꼭 만족한 것은 아닌 <그녀의 나무 핑궈리>는 개인적으로 다른 소설과의 차이점에 해설을 말할 수 있겠다. 다른 소설에서의 난해한 해설과는 달리 이 책에서의 해설은 아주 쉽게 쓰여져 있어서 주로 재미라는 오락적인 면에 중점을 두고 책을 읽는 내가 처음으로 문학의 해설을 이해하며 끝까지 읽을 수 있었다. 비록 해설이 약간 억지스럽다는 생각은 들었지만...

여덟편의 단편들 중 마지막 단편인 <스프링벅>이 아주 탄탄한 서사와 주제가 명확하고 재미있어서 마음에 든다. 주인공은 끈질긴 고집으로 휴대폰을 소지하는걸 거부하는 한 남자. 이런 사소함 아닌 사소함으로 인해 아내와 별거를 하게된다.

"남아프리카 평원에 스프링벅이라는 동물이 있어. 무리를 지어 사는데 무리 중 한 마리가 뛰기 시작하면 다른 스프링벅들도 이유를 모른 채 무작정 따라 뛰기 시작하는 거야. 앞에서 옆에서 뒤에서 뛰니까 그냥 덩달아서. 등을 동그랗게 구부리고 3미터나 되는 점프를 하면서 이유도 모른 채 그냥 미친 듯이 어디론가 달려가는거지..."

"휴대폰이 딱 그런 것 같아. 나에게 그게 필요하든 안 하든 일단 구입해야 해. 이윤 없어. 그냥 누구나 하나씩은 가지고 있으니까. 그걸 배턴처럼 손에 꼭 쥐고 무작정 따라 달려야 하는 거야. 아니면 무리에서 떨어지니까. 외톨이가 되긴 싫거든."

p.216 - 217 

이 밖에도 이 소설집에 나오는 인물들은 거의가 우리 주위에서 주목을 받지 못하는 아주 평범하면서도 어떻게 보면 뭔가가 결핍되어 있는 인물, 그리고 또 독특한 인물도 있다. (<스프링벅>,<피뢰침>의 경우.) 이런 인물들이 책속에서 살아 숨쉬면 나의 소설에 대한 사랑도 영원히 죽지 않고 살아 숨쉬는 것이다.

미친듯이 일탈을 꿈꾸며

내 영화의 주인공
하성란 지음 / 작가정신 / 2001년 6월

요즘 난 미친듯이 일탈을 꿈꾸고 있다. 소도시라고도 할 수 없는 그렇다고 농촌이라고도 할 수 없는 곳에서 그것도 기숙사 골방에 쳐박혀 있으니 말이다. 안그래도 점쟁이가 나한테 역마살이 끼였다고 했는데, 그런 내가 이런 생활을 잘 견뎌내기엔 너무 힘들다. 지금이야 조금 적응이 되었지만, 학기 초엔 점호시간이 끝난 11시 이후 밤공기를 맘껏 마시고 싶어서 죽을 것 같았다.

그런 내가 소설로서 일탈을 맘껏 누려보았다. 학교라는 감옥같은 공간이 싫어 담벼락을 뛰어 넘어 탈출을 성공한 열아홉의 세 여학생이 되어서 말이다. 비록 그 탈출을 할 당시엔 멋졌지만 집 나오면 고생이라고.. 점점 그 과정이 내가 꿈꾸던 그 무엇과 조금 다름을 느꼈다. 하지만 책을 읽으면서 무슨 모험이라도 하는냥 나의 이 두근거리는 가슴을 주체할 수가 없을만큼 그들의 이야기는 흥미진진했다.

열아홉.... 나의 열아홉을 떠올려보건대, 그저 무미건조한 생활의 연속이었다. 고3으로서 열심히 공부한것도 아니고 그렇다고 실컷 놀아난 것도 아니고... 딱 이 책의 세 여학생 중 전교1등을 놓치지 않는 상숙을 제외한 두 여학생과 다를바가 없다. 하지만 난 안다. 그들의 일탈을 충분히 이해할 수 있다. 비단 상숙같은 범생이들만 일탈을 꿈꾸는게 아니란 말이다. 이것도 저것도 아닌 그저 그런 나도 미칠듯이 학교를 벗어나고팠다.

지금은 고등학생일 때 꿈꿔왔던만큼의 자유는 아니지만 그래도 혼자 자유롭게 무언가를 할 수 있는 시간이 늘어난것에 대해 만족하고, 조금 우습지만 마치 숨통이 트인 느낌이다.

작가 '하성란'의 이름은 많이 들어보았지만, 정작 그녀의 소설은 처음 읽는다. 대체로 이 책에 대한 평이 좋진 않고, 나도 이 책 한 권으로 작가로서의 하성란에 대해 파악한 건 별로 없다. 그래서 그녀의 다른 소설도 접해볼 생각이다.

한 어린 생명의 희생과 중국 의학에의 고발

아빠 빠빠 - 어린 딸을 가슴에 묻은 한 아버지의 기록
저우궈핑 지음, 문현선 옮김 / 아고라 / 2006년 5월

가끔 여러가지 이유로 자식을 먼저 하늘나라로 떠나 보낸 부모들을 TV에서 보게 될 때면, 저 심정이야 오죽할까 싶은 마음이지만 자식을 직접 낳아보지 못했고, 더군다나 잃어본 적도 없는 내가 그들을 동정할 자격이나 있는것인지... 이 책을 읽고는 이런 생각이 더 깊어졌다. 

이 책 <아빠 빠빠>는 철학자이자 에세이스트인 저자 '저우궈핑'의 딸인 '뉴뉴'가 태아였을 적 엑스레이에 노출된 어이없는 사고로 눈에 종양이 생겨 약 1년의 세월을 암과의 싸움으로 살아가는 동안을 기록한 책이다.

'부모에게 아이의 작은 몸은 값을 따질 수 없는 보물이기 때문에 아주 작은 변화만 생겨도 신경을 곤두세우지 않을 수 없다. 그러나 다른 부모는 아이를 기르면서 아이가 점점 자랄 모습을 상상할 수 있다. 우리는 이 극히 평범한 희망을 빼앗겼다. 부모로서 우리는 어쩔 수 없이 육아의 사소한 부분에 관심을 가졌으나, 그 뒤에는 무엇도 바랄 수 없음을 알고 있었다.'  p.62

어떤 느낌인지, 부모로서의 그들의 심정이 어떠했을지 굳이 말로 하지 않아도 그가 기술한 이 글만 보아도 가슴 속 깊이 느껴지게 될 것이다. 더군다나 시간이 흐르며 종양이 겉으로 직접 보여질만큼 상태가 악화되어 가는 딸아이의 모습을 지켜보며 안락사를 생각할 정도로 고통스럽고 혼란스러울 부모의 마음을 어찌 말로 다 표현할까. 하지만 이런 부모를 안심시키듯 고통스런 시간 속에서도 뉴뉴는 평소처럼 조금이라도 상태가 호전되면 방긋 웃음을 짓고, 음악을 틀어달라고 조르고 또 따라부르는 모습을 보여준다. 어찌 사랑스럽지 아니할까.... 이런 사랑스러운 존재가 세상에 태어나 얼마 빛을 보지도 못하고 그것도 보통 사람도 견뎌내기 힘든 고통을 겪으며 죽어나간다. 아무런 죄도 없는 이 어린 천사가...

책을 읽으며 중간 중간 철학자이면서도 에세이스트인 저자의 철학적인 단상들과 뉴뉴와 함께 하면서, 또 뉴뉴를 떠나보내면서 일기 형식으로 적은 기록들이 중간 중간 있었다. 이 부분들이 비록 스토리의 맥을 끊어놓긴 했지만, 독자로서 어렵지 않게 철학적인 사유를 할 수 있어서 좋았고, 저자가 자식을 하늘로 떠나보내면서 삶과 죽음에 대한 깊어진 생각을 독자로서 함께 느껴볼 수 있었다.

그런데 미국에서는 이 책을 '중국 의학윤리학의 대표작'이라고 하여 강의 교재로 채택해서 쓰고 있다고 하는데, 솔직히 다소 이해 되지 않는 부분이다. 중국 의학의 후진성에 대한 부분은 아주 조금밖에 나와있지 않은데,몇 부분을 발췌했다는 말인가? 어쨌든, 이 책으로 인해 중국이라는 나라의 의학적 수준이 얼마나 미비한지 알 수 있었고, 이 한 생명의 희생을 계기로 중국 의학이 조금이라도 더욱 발전하는 모습을 보여주었으면 한다.