조금씩 맛보는 문화요소

환상박물관 - 이미지와 도상으로 읽는 문화사
김장호 지음 / 개마고원 / 2004년 7월

  '이미지와 도상으로 읽는 문화사'. 책의 화려한 겉표지와 흥미로운 책 제목, 또 문화사를 '이미지'로 읽는다니 누구나가 흥미를 끌 만한 책이다. 이 환상박물관엔 상상관, 예술관, 지역관, 역사관, 종교관, 문화관으로 총 여섯개의 관으로 구성되어 있고, 그에 맞게끔 우리 사회에 일시적인 유행을 만들었거나, 우리나라만의 특징적인 문화등등을 포함, 갖가지 문화 요소를 소개하고 있다. 주로 지은이가 흥미를 갖고 있는 분야를 소개하고 있는데, 특히 '종교관'에서는 종교를 전공한 지은이가 일반 사람들이 쉽게 읽히기엔 다소 부담이 될 정도로 어렵게 소개하고 있어, 이해가 잘 되지 않아 다소 아쉬웠다.

  또한 이 책에서 강조하는 '이미지'라는건 도대체 무얼 말하는 것일까. 다른 책에서와 비슷한 분량의 이미지를 삽입한 정도에 불과한데, 이미지와 도상으로 보는 문화사라는 책의 소개는 조금 오버인 듯 싶다. 그에 걸맞게끔 하려면 좀 더 이미지가 다른 책에 비해 다채롭거나 그에 알맞은 특성이 있어야 될 것인데, 다른 책과 별반 다를 바 없이, 참고 문헌에서의 이미지를 그저 가져오는 정도였다.

  책이 나온지 조금 오래된 것이라, 몇 가지 문화적인 코드는 조금 시대에 뒤떨어진 느낌이다. 가령 '아바타'의 경우, 예전에는 신문화의 하나로 여겼겠지만, 지금의 경우는 '미니홈피'나 '블로그'가 아바타보다 더욱 신문화로 여겨지고 널리 이용되는 분야인 것 처럼.

  여러가지 아쉬운 점이 많은 책이었지만, 조금 조금씩 맛보았던 문화 요소들 중 큰 흥미를 느끼는 부분은 좀 더 깊이 알아보고 싶어졌다. 이 책에서는 '로만포르노', '위작', '아웃사이더 아트', '프리다', '언더그라운드 만화', '위작', '정조대', '프리메이슨' 등이 그것이다.

 앞에서 말했듯, 조금씩 보여주는 문화이기에, 이 책에서 깊은 부분을 알고 이해하기에는 다소 무리가 있을 듯 싶다. 마치 시식하는 것처럼 조금 맛보고, 흥미가 이는 부분은 다른 책이나 자료를 통해 좀 더 깊이 공부해봐야 할 것이고, 이 책은 그 전 단계의 박물관이라고 보면 되겠다.

'톰 행크스'의 이름값을 못한 코믹 영화

레이디 킬러 - [할인행사]
조엘 코엔 외 감독, 톰 행크스 외 출연 / 브에나비스타 / 2004년 10월

'톰 행크스'를 좋아한다.
잘 빠진 미남배우가 아니기 때문에 더욱 좋다.
이웃집 아저씨 같아서.

그런 그가 나오는 코믹 영화라고 하니 더욱 흥미가 땡겼다.
DVD 에는 코믹함과 반전이 대단한 영화라고 다소 과장광고로 뒤덮여져 있던데.
실제 감독인 이 코엔 형제의 이름은 처음 들어보지만 꽤나 유명한가보다 라는 생각과 함께
기대를 안고 보았다.

정말 교수같은 '톰 행크스' 멋있다.

어느날 남편을 잃고 홀로 살아가는 할머니가 붙여놓은 방을 세놓는다는 종이를 보고 찾아온 이름도 긴 G.H 도어 교수 (톰 행크스) . 박식한 교수로서 대단한 학력을 자랑하는 그는 잠시 강단에서 내려와 휴식을 취하기 위해 조용한 이 동네를 찾아왔다고 한다.

휴식을 취함과 함께 고전음악에 조예가 깊어 친구들과 함께 연습을 하기 위해 지하실을 이용하겠다는 조건으로 도어 교수는 그 날 부터 할머니의 집에 머무르게 된다.
그러나 이 모든 것이 거짓이었으니.
원래라면 할머니 집 근처에 있는 카지노에서 할머니 집의 지하실까지 굴을 만들어 돈을 훔치고자 계획한 것이었다.
일은 계획한대로 착착 진행되어 가고 돈은 산더미 같이 손에 쥐게 되었으나
누구도 예상치 못한 결과가 초래되는데...

생각만큼 많이 재미있거나 웃기지는 않았다.
외국영화이니만큼 정서가 달라서 그런 것 같기도 하지만 그걸 이유로 들자고 하기에도 그리 큰 이유같지는 않으니. 
결론은 영화 자체에 크게 웃긴 부분이 많지 않다는거.
'톰 행크스'의 역할 또한 그닥 강하게 어필 되지 않는, 그저 쉽게 잊혀져 갈 만한 특징 없는 캐릭터였기에 더욱 아쉽다.

한 가지 얻은 교훈
'욕심 부리지 않고 정직하고 성실하게 살아가는 이에게 복이 있나니.'

'제도'에 묻혀진 통속이 아닌 '본질'에 충실한 진실

유리로 만든 배
전경린 지음 / 생각의나무 / 2005년 1월

스물한살의 끄트머리에 있는 내가 스물다섯살의 은령이라는 주인공을 만나 그녀의 연애와 20대의 중반인, 스물다섯이라는 나이에 직시하게 되는 현실을 간접적으로 경험한 느낌은 뭐라고 표현할 수 있을까. 결혼 적령기가 다가옴에 따라 세상의 높은 장벽 앞에서의 어쩔 수 없는 무력감과 그래도 나는 남들과는 다르게 살아보겠다고 마음이 따르는대로 살아가고자 하는 자신감과의 갈등. 이 모든것들은 대학에 갓 입학해 한 해를 보낸 나에게는 그저 먼 얘기일 수 밖에 없다는 느낌이다. 마치 아직까지도 취업의 높은 문턱을 실감하지 못하는 것 처럼.

전경린의 소설은 처음 읽는다. 읽고 나서의 느낌을 뭐라고 해야할까. 습기가 꽉 들어찬 방에 갇혀있는, 너무나도 사실적인 묘사에 낯뜨거운 느낌과 함께 느껴지는 끔찍함 등, 그닥 좋은 느낌은 받을 수 없었다. 한없이 어두운 굴 속에 갇혀있는 듯. 

25살의 주인공 은령은 어머니가 새아버지를 만나 개가하고나자 의붓오빠들에게 시달림을 겪은채로 암울한 유년을 보낸다. 20대가 되고 나서는 '선모'라는 지극히 평범한 청년을 만나 결혼을 하려고 하지만, 이러한 복잡한 가정환경에 처해있는 은령을 못마땅하게 여긴 선모 부모의 반대로 은령은 결혼은 일찌감치 포기하고, 지방 소도시로 내려와 지방방송국의 구성작가로 일하게된다. 그러던 중 시인인 '유경'을 만나게 되고, 또 '유경'과 절친한 술집주인인 '이진'도 알게되어, 이 둘과의 위태로운 사랑을 하게 된다. 결국 위태로운 사랑의 끝에 셋은 맞딱드리게 되고, '유경'은 괴로움을 이기지 못해 자살로 생을 마감하고 '이진'은 오랜 시간 여행을 다녀온 끝에 은령을 아주 잊은듯이 대한다. 그 무렵 은령의 새아버지와 어머니는 교통사고로 목숨을 잃게 되고, 의붓동생을 떠안아 그들이 살던 아파트에서 의붓동생의 어머니 역할을 하며 살아간다.

'사랑'이라는건 순수한 인간의 감정이지만, 그 감정까지도 지극히 제도적으로 묶어놓는게 우리 사회가 아닐까. '남성'은 꼭 '여성'을 사랑해야하며, '여성' 또한 꼭 '남성'을 사랑해야 하는 이성애, 결혼한 사람을 사랑하는건 '불륜'이라는 이름으로 매도하고, 한 사람이 동시에 많은 사람을 사랑하는 것 또한 지극히 비정상적으로 보여지게끔 하는건 어쩌면 이 사회가 정해놓은 '룰'이다. 우린 실제로 앞에 열거했던 저런 사랑들 중 하나만 포함되더라도 지극히 비정상적인 사람으로 못박아두니까.

하지만 전경린은 이런 '룰' 속에 있는 통속적인 사랑을 거부하고 철저히 본질적사랑을 다루었다. 이 부분이 은령이 두 남자를 동시에 사랑하는 부분이라고 치면, 하나의 본질적인 부분이 더 있으니, 바로 혈연으로 이루어진 가족 이데올로기를 벗어나 의붓동생에게서 '어머니'라는 소리를 들으며, 어머니 역할을 해 주는 부분인 것이다. 여기서는 전경린 특유의 '양부의식'을 타파한 진정한 '가족애'를 표현하는 부분이라고 보여진다.

'제도'를 벗어나 '본질'을 바라보는 소설을 읽을 때엔, '제도' 자체가 무척이나 무의미하고 그저 이유없이 구속하는 세상의 제도로 느껴질 뿐이었다. 하지만 '현실'에서는 우리 누구나 '본질'을 지향하고자 하더라도 '제도'에 구속받을 수 밖에 없다. 그게 현실이니까.

뜨거운 마음이 영원할 수 있다면

러브홀릭
야마모토 후미오 지음, 양윤옥 옮김 / 창해 / 2006년 4월

사랑하는 사람이 있으면 그 사람만 바라보고, 그것도 부족해 집착하고 내 모든 걸 헌신하는, 그런 나에게 '러브홀릭'이라는 말은 아름답고 애틋한 느낌보다는 끔찍하고 무서운 말의 느낌이 더 강하다. 과연 세상에 사랑하는 사람들 사이에 집착하지 않는 사랑이랑 과연 몇이나 있을까. 물론 많을 것이다. 하지만 너무나도 사랑함에도, 집착하지 않는다는건 겉과 속이 다른, 쿨한척하는 것에 불과한게 아닐까.

이런 집착이 한 여자를 이혼녀로 만들었다. 주인공 미나즈키이다. 잘못한 것이 없음에도 불구하고 집착에의해 남편에게 이혼 통보를 받고 살아가던 중 그녀에게 막연히 동경만 해왔던 연예인이자 작가인 '이츠지 고지로'가 다가온다. 자기 감정에 너무나도 솔직한 그가 제멋대로이지만 사랑을 느낀 그녀는 과거의 사랑에 대한 죄책감으로 집착하지 않기 위해 그에 대해 냉정과 열정사이를 오간다. 여러 '어린 양'들이라 불리우는 여자들을 거느리는 그에게서 그녀도 한갓 일회용품처럼 재미가 없어지면 버려지는 존재가 될까 싶어 항상 불안해 하던 끝에, 결국 그녀는 또 다시 집착을 하게 된다.

처음의 뜨거웠던 감정이 점차 사라지면 사랑을 표현하는 방식에는 '기교'가 들어가게 마련이다. 그때쯤이면 서로가 너무나도 편한 사이가 되어, 뜨거웠던 감정이 우정처럼 이같이 아름다운 감정으로 바뀔 수 있지만, 그 시기가 오래되면 권태기가 오기 마련. 그 때가 되어, 둘은 이 시기를 잘 넘길 수도, 혹은 헤어질 수도 있을 것이다. 사랑이라는건 언제나 생각하는거지만 참으로 짧으면서도 강력한 그 무엇이 아닐 수가 없다. 그 짧은 시기동안의 행복감이라는건 말로 형언할 수 없을 정도로 행복하게 하지만, 그 사랑이 행여나 이루어질 수 없는 힘든 것일 경우에는 그것만큼 아픈 것도 있을까.

모든건 많이 하고 익숙해질수록 요령이 생기게 마련이다. 사랑도 예외는 아닐테지. 많은 사람을 만나고 사랑할 수록 처음 사랑했을 때의 뜨거웠던 감정은 점점 무덤덤해질테고, 사랑을 표현하는 방법에도 순수보다는 기교가 더 들어가게 마련이다. 책에 나오는 두 남자는 그런 사람들이었고, 미나즈키는 그런 사람들로 인해 사랑에의 순수성에 상처를 입고, 점점 지쳐간다. 그렇게 함으로서 다른 사랑을 할 때마다 점점 상대에게 집착하지 않기 위해 병적으로 조심해지는 증상까지 겪는다. 하지만 그녀의 이런 조심스러움도 '사랑'이라는 이 뜨거운 감정 앞에서는 무력해질 뿐이다. 그녀야말로 정말 순수하고 인간적이지 아니할 수가 없는 것이다.

나도 그러고 싶다. '집착'이라는게 너무나도 상대방과 나를 옭아매고 지치게 하는 것이지만, 사랑에 있어서의 뜨거운 그 마음만큼은 아무리 많은 사랑을 해도 영원히 간직하고 싶다.

사랑과 감기엔 면역이 없다고 하지 않던가. 

최고의 앨범

Maroon 5 - Songs About Jane
마룬 파이브 (Maroon 5) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2003년 9월

좋다. '날스 바클리'의 보이스와 비슷한 느낌의 이 보이스. 매력적이다 참으로.

노래 또한 좋다. 'This love'는 빅뱅이 카피해서 부를 정도로 모두에게 익숙한 곡이라서 그렇다 치고, 지금 내 핸드폰 속 MP3에 있는 'She will be loved' 또한 최고다. 'Sweetest Goodbye'는 이미 내 미니홈피 배경음악으로 해놓았다.

한 곡도 버릴 곡이 없을 정도로 환상적인 앨범이다. 가을 분위기 나는 음색. 앨범 자켓 또한 그렇게 보인다.

근데 왜 품절일까. 애석하네 ㅠ