사랑에 빠지는 심리 묘사의 맛이 포인트

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

뉴욕은 한번도 가 본적이 없지만, 미국작가들이 쓴 소설에서 뉴욕을 접할 때면 한국의 분위기와 비슷함이 느껴진다. 각박하고 냉정하며 언제나 바쁜 도시. 한국은 땅이 좁아서 서울을 위시한 도시의 대부분이 그렇지만, 미국은 지리적으로 워낙 넓고 서부와 동부의 문화적 차이 및 각 주마다의 차이 또한 커서 뉴욕만의 분위기가 늘 미국인들에게는 어쩌면 동경의 대상이 되는 듯도 하다. 동부 출신이 아닌 미국인들이 뉴욕과 비슷한 분위기의 한국을 비롯한 아시아의 여러 도시에서 생활하는 것도 그런 맥락이 아닐까.

제목에 '뉴욕'이 나와있고, 표지의 느낌을 종합해보면 왠지 로맨틱 소설일 것 같다는 나만의 착각. 아이비리그 대학을 졸업하고 레스토랑에서 여러 음식을 맛보며 맛에 대한 리뷰를 쓰는 소녀 티아. 뉴욕 출신이 아닌 그녀가 대학원 입학을 위해 뉴욕 생활을 시작하게 되고, 우연히 만난 뉴욕타임스 저널리스트 마이클 잘츠. 그녀는 그의 꾐에 넘어가서 레스토랑 리뷰의 대필을 하게 된다. 역시 세상에 있는 듯 하지만 없는 게 바로 비밀인 걸까. 티아의 비밀이 점점 그녀의 삶을 망가뜨리게 된다.

이야기는 생각보다 흡인력 있었다. 작가가 어떤 사람인지는 모르겠으나, 갖가지 음식에 대한 소개와 묘사가 흥미로웠다. 그러나 내가 가장 공감하면서도 빠져들었던 건 바로 티아에 대한 심리 묘사이다. 티아가 처음 사랑에 빠지게 되는 그 모습과 심리가 내가 오롯이 느껴본 적이 있는 심리였던 것이다. 사람의 마음이란 사실 비슷할 수 밖에 없지만, 그 어떤 장면보다도 그녀가 처음 사랑에 빠지고 점점 더 빠지게 되는 그 순간들 말이다. 그러나 그 감정이 순수한 사랑이기 보다는 그저 외모와 껍데기에 끌리게 되는 씁쓸하지만 멈출 수 없는 유혹이라는 게 포인트이다. 그리고 그 후 겪게 된 배신감 역시 내가 겪고 느꼈던 경험을 마치 다시 책으로 접하는 듯한 느낌이었다.

책의 애매한 제목이 영 마음에 들지 않고, 내용도 사실 유치하다. 그저 말랑말랑한 영화 한 편을 본 느낌이랄까. 책을 덮고 난 후, 또 한 번 나 스스로 확신한 것은 뉴욕은 굳이 가보지 않아도 알 것 같은 도시라는 점이다. 아주 비슷한 환경 속에서 도시 라이프를 혐오하고 도시 라이프를 지향하는 뉴요커의 삶에 관심 없는 내가 줄곧 버티며 충분히 오랫동안 살아가고 있으니.

2018년 12월

겨울에는 뭐니뭐니해도 독서와 사색과 음식과 산책과 여행과..........

총 5개의 상품이 있습니다.

진짜 도쿄 맛집을 알려줄게요- 현지인이 다니는
네모 tokyo_nemo 지음 / 휴머니스트 / 2018년 9월
14,500원 → 13,050원(10%할인) / 마일리지 720원(5% 적립)

2018년 12월 05일에 저장

구판절판

바르도의 링컨
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 11월
15,800원 → 14,220원(10%할인) / 마일리지 790원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2018년 12월 05일에 저장

당신이 남긴 증오
앤지 토머스 지음, 공민희 옮김 / 걷는나무 / 2018년 10월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2018년 12월 05일에 저장

품절

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2018년 12월 05일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

도망조차도 지쳐가는 나에게 주는 선물

그래, 잠시만 도망가자 - 잘해야만 했고 버텨야만 했던 나를 구하는 법
이종범 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

참 많이도 도망치려고 노력하고 있는 삶이다. 늘 내가 하는 생각 "그래 나는 한국이랑 맞지 않아." 열심히 살지 않으면 이상하고 게으른 인간으로 취급받는 이런 문화. 학교 다닐 때는 더 심했다. 17살에 고등학교에 입학하고 처음으로 야간자율학습이라는것을 했는데 충격적이었다. 어떻게 밤까지 감옥처럼 학교에 갇혀있는단 말이지?! 그것도 교도관처럼 지키고 있는 선생들의 감시하에 말이다. 돌이켜보면 다들 내가 잘되기 위해 하는 짓거리이긴 했지. 그리고 월급받는 사람들이 그저 자기 직장에서의 프로세스를 지키며 일하는 것에 불과한 것이었는데... 이런 10대의 감옥살이 문화는 아직도 그대로이다. 누구보다도 이런 걸 견딜수 없었던 나는 늘 담임선생에게 찍혔고, 별별 핑계를 다 대며 그날 자율학습을 빠질 궁리 투성이었다.

대학생이 되고 자유로운 생활은 어찌도 이렇게 빨리 흘러가는지... 점점 사회로 나가야 되는 때가 다가오게 되자 나는 어떻게든 학교라는 울타리에 더 있고 싶은 마음에 예비역들보다 더 오래 학교를 다녔다. 그 결과 6년이나 지나서 졸업을 했다. 졸업을 한 후에도 인턴으로 사회생활을 시작하며, 쓰디쓴 맛을 보게 되었고 얼마 못가서 퇴사. 백수생활, 다른 직장으로의 입사, 그리고 또 퇴사.... 대학원 준비, 낙방... 20대의 나는 흔히들 사는 삶과 다른 행보를 걷는다. 결국 지금 또 다시 직장생활 중...

게으른 여자의 30년 인생. 요즘은 결혼하라는 성화에 쪼임을 당하고 있는 중. 피곤하다. 이런 내가 잡게 된 책! <그래 잠시만 도망가자> 제목부터가 내 인생을 표현해주고 있는 듯 하다. 웹툰 '닥터 프로스트'의 저자가 쓴 에세이. 그림에는 전혀 소질이 없는 나는 만화책은 읽지만 컴퓨터나 핸드폰으로 뭔가를 보는 것을 싫어해서 웹툰은 좋아하지 않는데 꽤 유명한 웹툰인가보다. 이 웹툰 작가가 나와는 비슷한 성향을 갖고 있고, 조금 느리고 여유있게 살아가는 스스로에 대한 소개를 해 준다. 여러 부분에서 공감이 간다.

놀라웠던 건, 그런 성향의 저자임에도 88만원으로 유럽여행을 했다는 점! 이런 여행을 주제로 한 웹툰이 엄청 기대가 되는데 아쉽게도 출판이 거절되었다고 한다. 책을 덮고도 여행을 좋아하는 나에게 남은 건 바로 짧은 여행에 대한 경험담!!!

평범한 직장인과 웸툰 작가는 생활도 다르고 경험도 다르기에 모든 부분을 공감할 수는 없었지만, 그저 제목만으로 내게는 위로가 된다. 내게 도망은 '여행'인데, 사회의 찌든 때가 점점 묻어나는 삶에 익숙해져서인지 요즘은 여행조차도 욕구가 별로 생기지 않는다. 더 이상 도망다녀서는 안 된다고 느끼는 내가 되는 걸까.... 슬프고 씁쓸해진다.

화려함 그 이면의 외로움

파리에선 그대가 꽃이다 - 시들한 내 삶에 선사하는 찬란하고 짜릿한 축제
손미나 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

손미나 아나운서가 쓴 책은 처음 접해본다. 텔레비전으로만 봐왔던 많은 아나운서들 중 한명이지만, 내가 좋아하는 여행을 그 누군가도 좋아한다면 자연스레 관심이 생기고 좋아보인다. 그런 맥락에서 손미나 아나운서가 내게는 보헤미안적(?) 이미지를 가졌던 것 같다.

출간된지는 사실 꽤 된 책인데, 이 책을 읽기 전까지만 해도 그녀가 3년이나 파리에서 살았다는 사실을 몰랐다. 다른 여행작가들의 책과 달리 유럽 여기 저기 몇 번 가본 걸로 쓴 책은 결코 아님을 확실히 알 수 있다. 물론 내가 1년을 영국에서 살았어도 절대 영국에 대해서는 1/10도 알지 못하는 것 처럼, 그녀가 3년을 파리에서 살았더라도 파리의 전부를 알 수는 없을 것이다. 어쩌면 그녀가 묘사한 파리가 실제 파리와는 다를 수도 있을 것이다.

이제 겨울이 조금씩 다가오는 길목에 있는 가을의 끝자락에서 마음이 무척이나 공허하다. 작년의 이맘 때에는 전혀 느낄 수 없는 감정들... 감정을 컨트롤 할 수 없을 정도의 나이는 아님에도 자꾸 멘탈을 잡을 수 없을 때가 많다. 이럴 때 누군가의 파리에서의 생활을 담은 책을 읽으니 조금씩 위로가 되었다. 사실 짧은 결혼생활에 종지부를 찍고 나보다 나이가 훨씬 많음에도 세계 여기저기를 다니며 여행자로 살아가고 있는 화려한 삶이지만, 문득 그녀도 그 이면에는 외로움을 느끼지 않을까 싶다.

많은 여행을 해 본 것은 아니지만 여행이란 늘 '어디'보다는 '누구'와 함께가 더 중요한 법이다. 혼자 좋은 곳에 가서 좋은 것을 보고 좋은 것을 먹는다는 것... 그 나름의 매력이 있을 것이다. 그렇지만 사랑하는 누군가와 함께 일 때 더욱 여행으로서의 의미가 있지 않을까? 마음이 공허할 때 읽은 책이라서 그런지 겉으로는 파리지앵의 삶을 살아 본 경험을 자랑하듯 써놓은 글이 또 다른 의미에서는 외롭게 다가옴은 왜 그런걸까. 어쩌면 그건 내 마음이 아닐까 싶기도 하고...

파리를 가본지가 10년이 다 되어 가는데, 내 삶에서 다시 그 땅을 밟아볼 날이 찾아올까? 누구와 함께 그 날을 맞이할까? 문득 궁금해진다.

손에서 뗄 수 없다

허풍선이의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 12
M. C. 비턴 지음, 전행선 옮김 / 현대문학 / 2018년 5월

언제나 아껴 읽고 싶은 해미시 맥베스 시리즈. 스코틀랜드의 시골마을에서 아무런 야망이 없는 순경이 겪게 되는 갖가지 사건 이야기들이다. 야망은 없지만 사건을 척척 해결할 정도의 유능한 경찰인 해미시 맥베스. 이번 사건은 그가 살고 있는 고지 마을에 들어온 외부인이자 허풍쟁이의 죽음으로 시작된다.

서구 국가들이 대체적으로 개방적이긴 하지만 이 시리즈를 읽다보면 그런 곳에서도 시골은 여전히 보수적일 수 밖에 없다는 걸 느낀다. 한국의 시골처럼 이웃과의 왕래가 너무 잦다보니 소문이 무성하고 비밀이 없는 문화. 나같으면 차라리 익명으로 살아가는 도시가 더 편할 것 같은데도 해미시 맥베스는 이 시골을 떠날 생각이 없다. 경찰 노릇을 제대로 못한다고 욕을 먹어도 그는 이곳에 정을 붙이고 잘 살고 있기 때문이다.

내가 가장 좋아하는 건 바로 해미시와 프리실라와의 사랑 이야기. 깨져버린 약혼으로 둘의 사이가 서먹하거나 서로 싫어할 수도 있을 것 같은데 전혀 그렇지 않다. 신기할 정도로 어쩌면 둘은 너무나도 쿨한 사이가 아닐까라는 생각이 든다. 늘 줄다리기 하듯이 의도치 않은 밀당을 하고 인기 많은 해미시와 또한 인기많은 프리실라에게 여러 유혹이 오지만 둘은 이상하게도 그 유혹들에 쉽게 넘어가기가 힘들다. 서로를 의식하고 있기 때문에.

시리즈의 각 편마다 다양한 사건을 다루고 있지만, 극적인 전개보다는 다소 담담하고 평이한 구성으로 이어져 가고 있다. 그런 스토리 라인에서 해미시의 개가 죽은 것은 더 없이 큰 사건이 아닐 수 없다. 나 역시 강아지를 키우고 있는터라 펫로스 증후군을 겪지 않은 해미시가 더없이 신기해보인다. 물론 서구 사람들은 슬픔에 대한 감정이 크지 않긴 하지만 말이다.

사실 조금은 지루하기도 하지만 마치 연속극을 보는 듯한 재미에 쉽게 놓을 수가 없는 시리즈이다.