후회2

12시 45분차로 가요..

15분밖에 안 남았네..

(이건 시간만 더 있으면 와서 볼 텐데라는 뜻이다, 그렇게 말하고 나서 아빠의 목소리가 떨렸다. 나는

일부러 다른 말을 했다.)

냉장고에 케익있으니까 드세요..

미안하다.. 뭘 해주지도 못하고..

(그렇게 말하는 아버지는 울고 있었다.. 전화기를 통해서였지만, 그가 처음으로 내 앞에서 울었다..)

내가 미안하지 아빠가 왜 미안해..

(그런 말 몇마디를 더하고 전화를 끊었다.. 더이상 통화를 할 수가 없었다..)

내가 아버지를 서럽게 만들었다..

밤에 도착해서 주무시다 깬 아버지를 본 게 전부였다..

새벽에 일하러 가셔서 점심 먹을 때쯤 돌아오시는데,

아빠 점심을 챙겨드리고 태워달라고 할까 그 생각을 안 했던 건 아니다..

근데 아빠하고 둘만 있으면 자신이 없었다..

무슨 얘기를 해야 하며, 어떤 표정을 지어야 할지..

엄마는 11시쯤 일하러 가시면서 함께 나가자고 하셨다..

남편 보다는 자식이 우선인 엄마는 비가 올 것 같다며

서울 도착해서 비 맞으며 들어가지 말고 비 오기 전에 빨리 가라고 했다..

그랬어도..

아빠하고 시간을 갖고 돌아왔어야 했다..

내가 자신이 없다고, 오랜만에 아빠를 마주하기 힘들다고

오로지 내 생각만 했다..

작년이었나,

엄마한테서 아빠가 가끔씩 우신다는 얘기를 들었다..

그렇게 무뚝뚝하고 강한 아빠가 운다는 게 믿기지 않았지만,

인간이라면 누구나 눈물을 흘려야 해 하면서 사소하게 넘겼다..

아빠가 운다는 건 분명 엄청난 일이었는데,

그때는 그런걸 따질 여유가 없었다..

직접 아빠의 눈물을 알고 나서,

버스가 출발했는데,

계속 눈물이 났다..

옆 사람이 눈치 채지 못하게

화장지로 눈물을 찍어가며 창밖을 바라봤다..

오늘은 시간이 많았는데, 급하게 돌아올 이유도 없었으면서

아빠하고는 보는둥 마는둥 하고..

결국엔 아빠를 외롭게, 서글프게 만들었다..

나는 독하고 나쁜 년이다..

청옥동

주말에 420년쯤 된 느티나무 정자에서 쉬다 왔다..

정자에서 눕기도 하고 앉기도 하고 한참 있었는데,  어찌나 울창한 느티나무인지 추웠다..

여름에는 정말 좋을 것 같다..

도시 중심가에서 20분쯤 떨어진 곳인데, 공기가 다르고 사람도 거의 보이지 않는다..

한적하다.. 도시와 가까워도 시골은 시골이다..

닭 홰 치는 소리가 정겹다.. 오후에 왜 그러는지 알 수는 없지만.. 

닭이 울어서 아침을 맞이하는 날이 왔으면 좋겠다..

전원에 내 명의 집을 마련하는게 꿈이다..

이 동네에 내가 모델로 삼고 싶은 집이 있어서 폰카로 몇장 찍었다..

집 근처에서부터 개가 짖어대서 사진 찍기 힘들었다..

젠장.. 도둑은 안들겠다..

그럼에도 불구하고 집구경을 하고 있는데,

지나가던 할아버지가 경계의 눈초리로 묻는다.

누구냐고, 뭐 하느냐고..

구경하러 왔다고 대답하니까 뭐 저런것들이 다 있어 눈빛을 보내고 지나가신다..

시골은 동네 사람들이 빤해서 우리가 이상했나보다..

200평 넘는 이 전원주택은 1년전 1억5천인가 암튼 생각보다 저렴했다.

조선대 교수가 샀다고 한다..

부럽다..

윌리 호니스(Willy Ronis)

Beauty lies on the road.

The adventure is simply not about distance.

The great impression does not incur from the temple of Parthenon, the Lake of Rio

or the waterfall of Zambezi(The biggest waterfall in the world located in Zimbabwe)

I will start again.

I shall never stop.

Even though it appears dangerous.

그가 찍은 여자 누드는,

거기 있는 다른 사진 같았다..

일상적으로 느껴졌다..

동성에게도 누드는 누드다..

그런데 그저 우리의 모습이지 싶었다..

피카소의 똘똘한 얼굴도 보인다..

과연 아름다움이란 무엇인가..

요즘엔 부쩍

장미보다 민들레가 아름다워 보인다..

이런 걸 여행이라고 해야할까..

갔다 왔다 몇 시간 차를 탔고, 다른 도시에 갔고, 주로 걸었으며, 느낀 게 있었으니까 여행이라고 하자..

나는 마음 맞는 둘이서 떠나는 여행을 좋아하는데, 이건 비상사태였다.. 내친구 VIP가 입원했다.. 아침에 일어날 수가 없었다고 했다.. 허리 디스크.. 사실 흔한 질병이지만, 그녀가 젊은 여자라면(아니 젊지 않을 수도.. 내 보기엔 젊지만..) 얘기는 달라진다.. 옷을 혼자서 갈아입을 수 없는 상태.. 왜 그 지경까지 몰랐을까.. 암튼 입원한 그녀를 봐야할 것 같았다.. 외로운 병실에서 기타는 쳐주지 못할지언정, 함께 있어 주기는 해야지..

평일, 정오 무렵, 강남 터미널에 도착했다.. 이럴 땐 아르바이트로 하던 일을 그만둬서, 시간 많아서 다행이라고 해야 하는 건가.. 개똥도 약에 쓰려니 약이 되는 구나.. 암튼 바로 출발하는 차가 있어서 표를 끊었다.. 게이트에 서 있는 차를 발견하고 탔다가 내렸다.. 자세히 안보고 탔는데, 우등이었다.. 그런데 내가 내리자마자 젊은 직원이 그냥 타세요, 한다.. 일반 요금을 내고 우등을 타게 되는 평일이었다.. 그럴 줄 알았다, 겁없이 우등만 늘릴 때 알아봤다.. 표 끊으러 가 보면 일반은 드문드문 보이고 우등만 가득이다.. 승객의 사정은 아는건지 모르는 척 하는건지.. 승객이 적어서 우등 두자리를 차지하고 커피를 마시는 기분, 병문안 가는 내가 아니다, 여행 떠나는 나다.. 옆 창가 쪽의 한 자리는 칠순은 족히 되어 보이는 할아버지가 앉았다.. 무엇을 그리 빵빵하게 넣으셨을까, 배낭에 새하얀 운동화가, 촌로의 모습과는 사뭇 거리가 있어보인다.. 그래도 깊이 패인 주름은 뙈약볕 촌로의 그것이다..

출발하자마자 뒤에서 훈훈한 소리가 들려온다.. 군인이 말한다. 불편하시면 자리 바꿔드릴께요.. 상대가 괜찮다고 하자, 다시 말한다. 가다가 불편하시면 말씀하세요.. 20대 초반의 군인은 배운대로 한다. 군대가 사람도 바꿔주면 좋으련만.. 군대 갔다와서 달라지는 건 엄마를 어머니라고 부르는 것 뿐이다, 이 말이 우스운 얘기만이 아니라는 건 집안에 군인이 하나 생겨보면 안다, 우리 집처럼.. 아,,, 올드미스다이어리의 최미자처럼 통렬하게 슬픈 사실은 이제 나에게 군인은 군인아저씨가 아니라는 사실.. 저 솜털 보송보송한 얘가 어떻게 아저씨야, 아저씨는 그런데다 붙이는 말이 아니다.. 요즘 보이는 군인들은 한결같이 어려보인다.. 쟤들이 나라를 어떻게 지켜, 이런 생각이 들만큼..