뜨뜻미지근해져버린 호러

애완동물 공동묘지 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 33
스티븐 킹 지음, 황유선 옮김 / 황금가지 / 2006년 1월

스티븐킹의 팬이라고 할수는 없지만, 그래서 읽은 거라고는 아주 유명한 소설들 몇개 뿐이지만,
개인적으로 스티븐 킹의 소설들은 재미있게 읽고 있다.
스티븐 킹의 소설의 매력은 역시 영화처럼 머릿속에 정확히도 그려지는 이미지일텐데,
어떤 장면에서는 슬로우화면으로, 어떤 장면에서는 에코 가득한 독백으로,
또 어떤 장면에서는 흑백처리로, 이런 식으로 마치 영화를 보듯 머릿속에 구체적인 장면이 그려지기 때문에,
아마도 그래서 스티븐킹의 소설들중에 유난히 영화화 된 소설들이 많을지도 모르겠다.
 

그럼에도 불구하고, 조금 지루하게 느껴지는 스티븐킹의 "애완동물 공동묘지"는,
아주 간단히 설정만 정리하자면, 에드가 엘런 포우의 "검은 고양이"와 좀비물을 바탕에 깐
가족애가 주요 설정이라고 할수 있겠다.
(뒤 쯤에서는 엑소시스트나 사탄의 인형이 생각나기도 했고...-_-;)
 

화목한 네 식구가 아버지의 직장 이전으로 다른 곳으로 이사를 가면서 이야기는 시작된다.
건너편에 사는 묘하게 정이가는 저드 부부와 친해지고,
부인이 아이들을 데리고 친정에 가있는 사이, 딸이 무척이나 아끼는 고양이가 죽고만다.
아직 죽음에 대한 것을 전혀 알지 못해서 두려워하는 딸을 위해,
아버지 루이스는 이웃에 사는 저드의 아이디어로 딸의 고양이를 애완동물 공동묘지에 묻게 되고,
다음날, 고양이는 멀쩡히 살아서 돌아온다.
 

겉모습은 다름없으나, 이전같은 생명력이 느껴지지 않는 좀비 고양이.
다행히 이 일은 루이스와 저드 둘만의 비밀이 되었지만,
죽었다가 살아왔다는 점도 그렇고,  어딘지 부자연스러운 행동들이나,
날이 갈수록 아무리 씻겨도 지워지지 않는 부패의 냄새때문에,
루이스도, 가족들도 암묵하에 그 고양이를 경멸하게 된다. 
 

그리고 아들이 죽는다.
고양이가 그랬듯이, 집앞 도로에서 차에 치여 아버지와 어머니 눈앞에서 두살짜리 아들이 죽은 것이다.
거의 반 미친 상태로 여러번 생각을 고쳐먹어도,
아버지 루이스에게는 한가지 욕망이 머릿속에서 떠나지 않는다.
 

애완동물 공동묘지에 사람을 묻는다면?
그래도 다시 되살아올까? 
  
 

샤이닝에서 알콜에 대한 그리움(?)때문에 서서히 미쳐가는 아버지가 등장했던 것처럼,
이 소설에서는 부성애로 미쳐가는 아버지가 등장한다.
아들이 교통사고로 죽은 후 이제는 다시 돌아오지 않을 아들을 그리워하며,
절대로 오지 않을 아들의 미래를 혼자 꿈꾸며, 그는 서서히 미쳐가며,
해서는 안될 짓을 저질러버리고 만다.
 
그러나 아들의 죽음이 미신적인 악의 기운이 넘치는 애완동물 공동묘지 때문이라고 하기엔
어딘지 의아하기 까지 하고,
호의에서 제안했다고 보기에는, 상대방의 의견을 묻지도 않고 애완동물 공동묘지로 데려가버린
일방적인 노인네 저드의 행동은 설득력이 떨어진다.
애초에 발단이 된 고양이 처치의 이야기는 잊을만 하면 간간히 등장할 뿐이라 슬슬 의미가 좀 모호해 지기도 해서,
보는 내내 고개를 갸우뚱 거리면서 보게되었다.
또, 묘하게도 군더더기가 많아서 거추장스럽다는 생각이 들게 만드는 지나치게 자세한 묘사 또한,
서스펜스를 넘어서 좀 지나치게 이야기를 연장시키고 있다는 느낌이 들어서,
어쩐지 지루하기도 했다.
(<상>권의 중반쯤 가서야 슬슬 본격적인 이야기가 나오고,
아들이 죽고 나서 사흘간의 이야기가 거의 한권분량이 되어서, 더딘 진행에 조금 화가나기도.....)
 
스티븐킹의 아내는 이 소설을 무서워서 끝까지 읽지 못했다고 하던데,
사실 뒤로 가서 루이스가 아들을 되살릴 결심을 하는 부분부터는
으스스한 느낌을 받을수 있다고는 생각되지만, 정확히 어디가 그렇게 무서웠을지는 모르겠다.
스티븐 킹의 아들이 실제로 도로에서 교통사고를 당할 뻔 한 적이 있다던데,
아마 그때를 떠올려서 아내가 무서워했던 것일까.
아니면 서양인과 동양인의 정서상의 차이인가.
하긴, 스티븐킹의 다른 소설들도 진심으로 무서웠던 적은 없는 것 같다.
 

내 취향이 변한 건지, 아니면 원래 이 소설이 이런 것인지는 모르겠지만,
이전의 스티븐 킹의 소설들과 비교하자면, 어딘지 뜨뜻미지근한 소설이었다.
그래도 아주 기본적인 미덕(잘 읽히는 편)은 있기 때문에 읽기 어렵지는 않았지만,
매너리즘이 보인다는 생각이 드는 것은 내 기분 탓일까.
어떤 장면에서 어떻게 해야 사람들이 긴장을 느끼고, 어떻게 해야 불안감을 느끼는 지
작가자체가 아주 잘 알고 있어서, 잘 말하면 노련함이 느껴지고, 나쁘게 말하면 신선하지 않다.
한권정도 분량으로 줄여서 지독히도 자세한 심리묘사와 장면 묘사를 조금만 더 줄이고,
독자에게 생각해본 여운을 남겼더라면,
더 밀도높고 박진감넘치는 소설이 되지 않았을까 하는 생각이 든다.

p.s 역시 가장 불쌍한 건 고양이....
죄도 없이 죽었는데 죽지도 못하고 되살려놓고 구박당한다.
이런 자기중심적인 인간들 같으니라고!!!!!!