소심한 살인자

내 눈에는 악마가 ㅣ 밀리언셀러 클럽 14
루스 렌들 지음, 전은지 옮김 / 황금가지 / 2005년 3월

세상에 있는 어떤 소설, 어떤 영화을 다 통틀어도,
이렇게 소심한 살인자는 세계 최초일것이다.

아서 존슨이라는 사람이 있다.

평범하고, 사람들과의 왕래도 없고,
어디에 처박혀 살고 있는지 아무도 관심갖지 않는,
스스로를 "예의바른 노신사"라고 생각하고 있는 이 남자는,
어릴때 부모에게 버려져 엄한 고모의 손에 키워지는 바람에, 여자를 대하는 방법이나, 사람을 대하는 방법을 알지못하고,  그저 청결함과 조용함만을 알고 지내온 사람이다.
한창 이성에 눈뜰 사춘기 시절에도, 사회인이된 다음에도, 이 남자는 어떤 여자와도 연애라는 것을 해본적이 없다. 딱 한번 이 남자를 쫓아다니는 여자가 있긴 했는데, 그에게는 그녀가 귀찮을 따름이었다.

이 남자의 유일한 행복은 고모와 함께 있는 것이었고,
마치 그 모습은 어머니를 사랑하는 오이디푸스와도 같아 보인다.
어릴적부터 암묵적으로 억압당하면서 살아와
별다른 취미도 특기도 없는 이 남자는,
이상한 취향쪽으로 기운다.
젊은 시절 어느 스트레스 받은 날, 길에 혼자 걸어가는 여자의 목을 졸라 우발적으로 살인하게 된 이후로,
그는 이쪽으로 취향을 굳힌다.

평생 살면서 모르는 여자 세명을 죽였다.
그리고 이것이 범죄고 더이상 불가능하다고 생각되었을때 쯤,
그는 지하실에 누군가 버려놓은 마네킨의 목을 조르며 은밀한 취향을 키우게 된다.

고모가 죽고, 허름한 빈민가 주택에서 평생을 혼자 살아온 이 남자는
빠뜨리크 쥐스킨트의 "비둘기"의 주인공처럼, 극히 폐쇄적이고 결벽스러우며 사람들을 꺼린다.
"비둘기"의 주인공과 다른 점이 있다면, 이 사람이 지나치게 소심하다는 점이다.
개인적으로는 무시무시한 살인범의 이야기를 다룬 것치고는 개인적으로 우스워보이기 까지 했는데,
그 이유는 이 주인공이 지나치게 소심하기 때문이다.

피해주지 말고 피해받지 말고 사는것이 모토인 이 남자.
때문에 이웃과의 왕래는 거의 없다.
(그러나 이웃들의 이름과 간단한 가족사까지 다 꾀고 있는 것은 무엇인지...)
이 사람에게 한 사건이 생긴다.
아랫층에 한 젊은 남자가 이사오는데 그의 이름은 앤서니 존슨.
젊고 잘생긴 남자여서인지, 아니면 전혀 모르는 사람이어서인지
엄청나게 경계하기 시작하는 아서 존슨.
둘다 A.존슨으로 비슷한 이름이고 서로 우편물을 섞지 않게 조심하자고 약속을 하는데,
소심한 아서 존슨은 앤서니 존슨에게 온 편지를 잘못 읽어버리고,
하루종일 걸려서 사과문을 써놓는데,
젊은 남자 앤서니 존슨은 사과문과 편지를 쓰레기통에 버린다.

이 사건을 필두로, 아서존슨의 경계심과 두려움은 극에 다르게 시작한다.
어느 날 축제를 위해 태울 인형을 찾던중 지하실에 내버려진 마네킨을 불에 태우자,
소심한 아서존슨은 처절한 복수를 결심하는데...

복수도 참 쪼잔하게도, 앤서니 존슨에게 오는 애인의 편지를 가로채는 것이다....

얼떨결에 사랑의 방패막이가 되어버린 이 남자는 자신이 엄청난 복수극을 했다고 생각하고,
뿌듯하기는 커녕 언제 보복당할지 괴로워 잠도 제대로 못잔다.
나름대로는 엄청나게 용기낸 보복이지만, 결국 이어질 사람들은 이어진다.

이 소심하기 그지 없는 주인공을 보면서 "왕자병이 아닐까?"하는 생각이 들었다.

누구에게나 잘 보이고 싶어하는 사람.
누구에게나 자신이 "예의 바른 노신사"로 비춰지길 바라는 사람.
누구도 그에게 관심을 갖지도 않고 시선을 주지도 않는데,
주위 사람들에게 자신이 한 사소한 짓을 들킬까봐 전전긍긍하는 사람.
타인을 속으로 비웃으면서, 막상 그들을 대면했을 때는 아무 말도 못하는 사람.
누구나에게 인정받으려는 것은 지나친 욕심이며 자기애의 한 종류가 아닐까.
세상에는 아무 짓을 하지 않아도 주는것 없이 싫은 사람도 있는 법인데 말이다.
정작 이웃들은 그를 "강박증으로 가득찬 소심한 정신병자"내지는 "더러운 노인네"라고 생각하는데 말이다.
이것은 자기 안위적으로 삐뚤어진 감정의 잘못된 표현 방식이다.

소설내내 이어지는 사소한 사건들이 예상과 전혀 다른 하나의 결말을 만들어내고 있는데,
사람에 따라서는 황당한 결말로 느껴질수도 있겠다.
내 경우엔 그다지 그렇지는 않지만 말이다.

주인공이 너무 소심해서 소설 읽는 내내 웃기면서도 답답했고,
재미로 따지자면 "그런대로"이다.
어쩌면 소설보다 더 흥미진진한 것은 꽤 많은 분량의 호화찬란 극찬 해설집인지도 모르겠다