전설로 남아버린 남자.

나는 전설이다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 18
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

모두 왼손잡이뿐인 나라에 가면 오른손잡이가 비정상이 되듯이,
모두가 좀비가 된 세상에서는 정상적이고 평범한 그냥 인간이 비정상이 된다.
이 소설을 읽기전에, 제목만으로 보았을때
"나는 전설이다"라는 문장은 나에게는 매우 독보적이고 전사와도 같은 강한 이미지였었는데,
다 읽고 나니, 그 문장에서 내가 얻은 느낌은 그런 것과는 전혀 달랐다.

시간은 결국 과거가 된다.
지나간 과거도 과거이고, 현재도 곧 과거가 될 것이고, 미래 역시 더 먼 미래의 과거가 될것이다.
그 지나간 순간 순간은 이제는 더이상 존재하지 않는 순간인 "전설"이 되어버리고 마는 것이다.
현재에 영향력을 미치지 못하고, 그저 지나간 사건으로 존재하는 "전설".
소설의 마지막 네빌이 "나는 전설이다."라고 말했던 것은 내게 그런 뜻으로 다가왔다.
더이상 인간인 그는 현재에 존재하는 인간이 아닌,
이제는 사라져버려야 마땅한 과거이고,
지나간 유물이고, 퇴색된 유행같은, "전설"이 되어버린 거라고.
그래서 마지막 그 문장이 참 슬펐다.
더이상 내가 없고, 내가 존재할수 없는 세상에서 과거가 되어버려야하는, 그런 느낌이었다.

어느 날부터인가 정체모를 바이러스로 사람들이 병에 걸리기 시작하고,
시름시름 앓다가 죽은 아내의 장례를 치루고 몇일 후에 아내가 피를 달라고 남편을 찾아오기 시작하고,
모든 사람들이 흡혈귀가 되어버린다.
드라큘라나 앤라이스의 뱀파이어 연대기에서와도 같은 귀족적인 모습이 아니라,
그저 피를 찾아헤매는 좀비에 가까운 흡혈귀들.
여기서 살아남은 한명의 남자 네빌은 매일 밤이면 집을 둘러싸고 아우성을 치며 그를 잡아먹으려 안달난 좀비들도,
대화할 상대, 심지어는 애완동물도 없는 외롭고 갑갑한 생활이 지긋지긋해서
몇번씩이나 죽어보려고도 해봤고, 그들과 같은 좀비가 되버릴까도 생각해봤고,
괴로움을 잊기 위해서 술을 마시다 못해 거의 알콜중독자가 되버렸지만,
결국은 왜 이런 현상이 일어났는지 알아보기로 한다.
그가 알아낸 것은 완벽한 것은 아니었지만, 비교적 설득력있었다.
아무도 없는 도서관에 찾아가서 책도 찾아보고, 연구도 해보고, 백신도 만들어보려고 해봤지만,
이 모든 노력이 수포로 돌아간 것은 그가 좀비에게 당해서도 아니고 결국 자살을 해서도 아닌,
결국은 또 인간의 짓이라는 것이 참 어이없게도 와닿는다.

사람들은 나와 다른 것에 대한 거부감을 가지고 있다.
그런 사람이 다수일 경우에는 집단 이기주의와 소수의 권리 박탈라는 무서운 결과를 초래한다.
이 소설은 다분히 비현실적일지도 모르겠지만,
말하고자 하는 바는 현실적이었다.
나와 다른 것에 대한 두려움과 경멸감.
이런 군중심리에 휘둘리지 않는 인간이 되는 것이 중요하겠지만,
세상에는 그렇게 하지 못하는 사람이 아마도 99%정도 될 것이다.
나는 그런 것이 너무 싫다.
다수가 모여야 위력을 발휘하는 군중심리에는 옳고 그름이나 정당함이나
인간다운 양심이나 심지어는 인간으로써 당연한 수치심 따위도 없다.
혼자서는 절대로 남에게 위협을 주지 못하는 소심한 사람들도,
한번 잘못된 판단으로 뭉치기 시작하면 대책없이 잔인하고 비열해진다.
현실에서도, 소설속에서도, 나는 그런 사람들이 너무 싫다.


책의 반은 "나는 전설이다"이고, 나머지 반은 리처드 매드슨의 단편들이 실려있는데,
왠만하면 책이 두꺼운 것을 좋아하는 나는 단편까지 끼어있는 것이 마음에 들었지만,
단편들은 그다지 만족스럽지는 않았다.
"무서운 이야기"필 나는 것들도 있었고, 이해력 부족탓인지 어떤 단편들은 무슨 뜻인지 도저히 이해할수도 없었다.
단편중 가장 마음에 들었던 것은 신경질적인 남자가 결국 집에 의해서 심판당하는 "매드하우스"였는데,
아마도 그 단편이 기억에 남는 것은 매드하우스의 주인공 "크리스"가
내가 세상에서 제일 싫어하는 사람의 부류여서 일지도 모르겠다.
세상 모든 것을 남의 탓으로 돌리고 죽을 마음도 없으면서 하루하루를 짜증나게 사는 사람.
정말 싫다.
리처드 매드슨의 글에 대해서 감히 평가를 내리자면, 글을 참 신경질적으로 쓰는 사람 같다.
그의 문체는 조급하고, 신경질적이고, 강박관념에 가득차 있는 사람같은 느낌을 준다.
그래서 "매드하우스"에 그의 이런 문장력이 잘 어울려서 더 기억에 남는지도 모른다.

"나는 전설이다"는 "살아있는 시체들의 밤"의 모티브가 되기도 했지만,
최근에 많이 나오고 있는 좀비가 소재인 영화들에도 모티브를 참 많이 던져준 듯 싶다.
새벽의 저주. 28일후. 레지던트 이블. 등등등 모두 내가 좋아하는 영화들이었다.
콘스탄틴 감독이 "나는 전설이다"를 세번째로 영화화한다던데,
기대는 되지만, 제발 주인공은 아놀드 슈왈츠제네거가 아니길 바란다.-_-;
(캐스팅할까 말까 중이라고 하길래... 일단, 너무 안어울린다.
네빌역으로 숀펜 같은 사람은 어떨까.
왠지 지쳐보이거나 인생이 짜증스러운 인상을 가진 쪽이 훨씬 나을 것 같은데...
물론 블록버스터 급으로 만들 생각인 듯 싶으니, 숀펜을 섭외할리는 없겠지만....)