불쾌함의 언저리에 떠도는 쓸쓸한 절망감.

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

대체 이건 뭐란 말인가!!!
느슨한 주말, 나를 황홀한 충격속에서 허우적대게 만든 이 작가는 대체 어디서 튀어나왔단 말인가.
17세에 데뷔했으며, 일본에서 천재라는 소리를 듣는다는 요상한 이름의 작가 오츠이치.
단조롭고 건조한 문체로 아무렇지도 않게 이런 이야기를 써내려가면서도 그 짧은 문장안에서
독자의 감수성을 한껏 자극한다.
그 감수성은 낯섬, 공포, 기이함, 애수, 쓸쓸함이 모두 혼합되어 있어 뒤숭숭한 기분에 들게 한다.
두려우면서도 궁금하고, 궁금하면서도 슬퍼져버리는 감성을 제대로 집어내는 이 작가.
대단한 상상력, 대단한 감수성을 가졌다.
정말로 멋진 작가를 만나버렸구나! 라고 생각했다.
그리고 이 사람의 소설이 앞으로도 만날수 있다고 하고, 현재 나와있는 것도 몇개 있어서
진심으로 기쁘다.
 
어느날 불시에 습격을 당해 정신을 차려보니, 어두침침한 감옥에 갖혀있게 되는 두 남매의 이야기
 <SEVEN ROOMS>를 시작으로, 독자는 이 무시무시한 작가의 정체를 정면으로 맞딱뜨리게 된다.
어두운 감옥속에서 어린 동생은 화장실 대용으로 놓여있는 작은 도랑을 타고,
그곳에 존재하는 7개의 방의 존재를 알게되고, 그 방들에 자신들과 똑같이 영문도 모른 채 끌려와
고독과 두려움속에 몸을 웅크리고 있는 여자들을 만난다.
잡혀들어온 이유? 그런 건 존재하지 않는다. 애초에 이유같은 건 필요하지 않다는 듯이-.
이유없음의 불쾌함과 알수 없음의 불안함이 아주 조금씩 꾸물꾸물 꿈틀거려
마음을 아주 불쾌하고 불편하게 만들어버는 단편이다.
 
<SOㅡfar>에서는 예상치못한 낯선 현실로 독자를 끌고 들어간다.
어느 날 엄마의 눈에 아빠가 보이지 않게 되고, 아빠의 눈에 엄마가 보이지 않게된다.
아들은 서로가 보이지 않는 엄마와 아빠사이에 껴서, 어느 쪽이 죽어있는지조차 모른 채
그냥 그대로 부모님이 존재하는 것만으로도 만족하게 된다.
그러나 어느 날 부터인가, 엄마가 보일때는 아빠가 보이지 않게 되고,
아빠가 보일때는 엄마가 보이지 않게 되어버린다.
소통의 단절에 대한 뼈아픈 이야기. 내내 낯설고 기분나쁜 느낌이 드는데,
속내를 알수 없는 기이한 현실을 그대로 받아들이는 작가 특유의 느낌이 잘 전해지는 이야기이다.

표제작 <ZOO> 역시 불쾌하기는 매한가지이다.
함께 동물원으로 놀러가기도 했던 여자친구가 어느날 살해된다.
그리고 남자의 집에는 여자친구의 시체가 조금씩 조금씩 부폐해져가는 과정을 담은 사진이
하루에 한장씩 배달되어 온다.
이 단편은 무척 섬뜩하면서도 공허한 상실감으로 가득차있다.
이 단편이 표제작이 된 이유는 이 단편집에 줄곧 흐르는 공포와 상실감이 가장 적나라하게 나타나기 때문인 것 같다.
(작가의 이름 오츠이치(乙一)와 잘 어울리는 제목이기도 하다. 오츠(乙)-Zoo)
 
<양지의 시>는 이 소설집이 가진 공통적인 느낌과 가장 상반되는 단편이다.
오츠이치의 소설들은 다크계열과 퓨어계열이 있다는데, 이 단편은 퓨어 계열일 것이다.
인류가 멸망한 시대를 알수 없는 SF의 느낌이 풍기는 만화같은 이야기.
어느날 자신을 창조한 인조인간이 창조자와 함께 살아간다.
병에 걸린 창조자는 자신의 집안일을 해주고, 죽은 후에 자신을 뭍어줄 사람이 필요한 것이었다.
죽음에 대해 알지 못하는 인조인간. 죽음의 의미를 가르쳐줘야하는 창조자.
그들 사이의 이야기인데, 무척 따뜻하면서도 아주 많이 슬프다.
아아, 나는 이런 이야기를 너무 좋아한다. 너무너무....
읽는 내내, 알수 없는 노스텔지아와 슬픈 기분에 가슴이 먹먹해졌다.
 
어디로 튈지 모르는 기이한 상상력을 어김없이 발휘하는 <신의 말>은 또 얼마나 절망적인지.
어린시절부터 목소리가 너무나 아름다운 아이가, 어느날 자신의 목소리가 가진 힘을 알게된다.
의지를 실어 달콤한 목소리로 원하는 것을 속삭이면 무엇이든 현실이 된다.
잔혹하고 절망적인 이야기. 소설 내내 흐르는 자학이 불안할 정도이다.
 
또 하나의 불쾌하기 짝이없는 <카자리와 요코>는 콩쥐팥쥐류의 이야기의 변형이랄까.
쌍둥이로 태어나 하나는 엄마와 주위의 사랑을 독차지 하는 카자리로 자라고,
하나는 부엌 쓰레기통 옆이 자기 방이 되어버린 요코로 자란다.
자학이라는 것을 깨닫지 못할 정도로 자신의 하찮음을 너무나 당연하게 여겨버리는 요코는
어느 날 잃어버린 개를 찾아준 댓가로 어느 할머니의 집을 드나들게 되면서 내면이 서서히 변해가기 시작한다.
이 단편집중에서 가장 평범하면서도 놀라운 이야기이다.
자학이 당연시되어버린 요코의 일상은 얼마나 잔혹하던지.
 
<Closet>은 가장 추리소설다운 면모를 갖춘 단편이다.
어느날 살해되어버린 시동생. 범인은 분명 집안에 존재할 터인데, 시동생의 죽음을 둘러싸고,
시누이와 올케가 한바탕 심리전을 펼친다.
과연 범인은 어디 있단 말인가.

<혈액을 찾아라>와 <떨어지는 비행기 안에서>는 불쾌함을 웃음으로 승화시키는 블랙코미디이다.
<혈액을 찾아라>는 한때 사고를 당해 뇌에서 고통을 느끼는 부분이 사라져버린 남자가
어느날 피투성이가 된 채로 깨어나지만, 고통을 느낄수가 없어 어디가 다쳤는지 알지 못한다.
옆구리에 칼을 꽂은 채, 살려달라고 외치는 남자의 옆에서
그의 유산을 노리는 맞아들과 새마누라, 너무 착한 나머지 멍청한 막내아들은
누구도 그의 목숨을 살리려 하지 않고, 대놓고 죽으면 유산을 받을수 있지 않냐는 얘기를 해댄다.
집안에서 사라진 혈액의 행방은?
<떨어지는 비행기 안에서>에서는 5번을 재수를 했는데도 도쿄대에 가지 못해 삶을 비관한 젊은 남자가
총을 가지고 비행기안에서 사람들에게 함께 죽어버리자고 협박한다.
도쿄대로 날아가는 비행기안에서 두 남녀는 협상을 벌이고 있다.
죽는 순간의 고통이 너무나 두려운 여자에게 세일즈맨인 남자는 자신이 쓰려고 했던 안락사약을 팔고자
생애 마지막 세일즈를 벌이게 된다.
두 단편 모두 죽음을 담보로 깔고 우스운 상황을 진행시키는 소설들이다.
진지했더라면 무척 섬뜩했을 말들이 아무렇지도 않게 펼쳐지는데,
블랙코미디 특유의 씁쓸한 웃음이 묻어나는 단편들이었다.
 
초반부 <SEVEN ROOMS>에서 느꼈던 낯선 불쾌함을 소설 막바지에 <차가운 숲의 하얀 집>에서 느낄수 있다.
백부집 마굿간에서 동물만도 못한 대우를 받는 남자가 어느날 쫓겨나 자신만의 '하얀 집'을 갖게 된다.
섬뜩한 잔혹함과 알수없는 공허하고 신비로운 이미지가 가득찬 잔혹동화같은 이야기이다.
 
 

오츠이치의 10가지 짧은 단편들을 모은 <Zoo>라는 이 소설집에는 공통적으로 불쾌함의 미학이 흐른다.
시종일관 낯설고 확인하기 두렵고 잔혹하다.
이것 뿐이었더라면, 오츠이치는 평범한 공포소설작가였을텐데,
더더욱이 대단한 것은 이야기 전체에 무겁고 우울하고 쓸쓸한 감상들이 흩뿌려져 있다는 점이다.
어른을 위한 잔혹동화같은, 아름답고 잔학하고 불쾌하지만, 그립고 슬픈 느낌들이
뭐라 말할수 없는 서글픔을 느끼게 한다.
견딜수 없이 모순뿐인 현실과 자학, 고독과 절망감.
이 낯설고 불쾌한 세계속에서도 쓸쓸함이 내내 맴맴돈다.
확인하고 싶지 않은 것들은 꼭 확인해야 하는 마음속의 호기심과 공포와 욕망을 들춰본 것 같아서,
꾸다말은 악몽처럼 내내 찝찝하고 슬펐다. 
 

오랜만에 완전히 반해버린 소설가 오츠이치-
차갑지만 따뜻하고 슬픈, 너무너무 내 취향과 딱 들어맞는 책이어서 격하게 추천해본다.
특히 기리노 나쓰오의 불쾌한 감성을 사랑하거나, 박찬욱의 복수시리즈를 감명깊게 보았던 사람들은
반드시 볼 것! 후회하지 않을 것이다.