지청구꾸러기
태어남과 동시에 잠시 정신적인 성숙을 거치면 아마도 누구나 한번쯤은 직계가족 특히 부모에게 듣는 소리가 잔소리라 생각된다. 각 집안마다 정도의 차이는 있겠지만, 주관적 객관적으로 우리 집안 아버지의 잔소리는 타의 추종을 불허한다. 왜 객관적이라는 단서를 붙였냐 하면 작은 에피소드가 있기 때문.
대학교 방학 때 널널한 시간을 틈타 중학교, 고등학교를 같이 나온 친한 친구 녀석이 우리 집에 놀러온 적이 있었다. 워낙에 방바닥에 배 깔고 누워 비디오(빨간딱지 아님)나 보고 만화책이나 뒤적이는 걸 좋아하는 녀석인지라 그냥저냥 오전 일찍부터 와서 뒹굴 거리면 비디오 보고 만화책 보다가 점심 땐 자장면 시켜 먹고 그렇게 시간을 때우고 있을 때 외출하셨던 아버지가 돌아오셨다. (참고로 아버지는 학생이 방학이면 같이 방학인 직종에 종사하신다. 물론 그때 90년대 초 이야기.)
아버지가 집에 들어오심과 동시에 난 슬슬 외출 준비를 하기 시작했다. 영문을 모르는 내 친구 녀석은 이 추운 날 어딜 싸돌아다니냐며 그냥 집에서 뭉개자고 제안을 했지만 난 그냥 고개만 절래절래 흔들었을 뿐. 투덜거리며 옷을 챙겨 입고 집을 나서기 직전 거실에서 마주친 아버지께 졸지에 300연발 6열 발칸에 버금가는 발사속도를 가진 잔소리 집중포화를 평소와는 다르게 친구 녀석도 덩달아 듣게 돼 버렸다. (참고로 이 녀석은 중학교 때부터 고등학교 때까지 심심하면 우리 집에서 뒹굴 거리던 녀석인지라 아버지 어머니도 무지무지 잘 안다.) 평소 익숙한 나는 그냥 네..네..로 일관한 후 집을 나섰으나 그날 처음 아버지의 잔소리에 직접타격을 받은 녀석은 거의 패닉상태에 빠져 나에게 이리 말한다.
"웬만하면 일찍 독립해라..나라면 그럴 것 같다..아울러..너의 정신력에 깊은 존경을 표한다."
타의 추종을 불허하는 아버지의 잔소리. 객관적 주관적으로 그 정도의 차이는 검증되어 있다손 치더라도 시간이 흘러 무덤덤한 중년이 돼 버린 난 무심해져버렸고 아버지는 연세가 많이 들어버리셨다. 잔소리가 그립진 않으나, 그때처럼 괄괄하지 않으시다는 건 세월의 탓만으로 돌리기엔 내가 많이 부족한 듯하다.
페이퍼에는 이리 써재껴놓고도 그때의 10분의 1의 화력밖에 안 되는 아버지의 잔소리를 들을라치면 아마도 난 여전히 무심한 척 하겠지...