그를 만난 행운

'너는 어느 쪽이냐'고 묻는 말들에 대하여 - 김훈 世說
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 3월

이 책은 "아들아, 다시는 평발을 내밀지 마라"라는 책의 개정판이면서 또 그 개정판이 복간된 책이다.  그래서 표지도 다르고 제목에 따옴표도 들어갔다.  여러번 찍을 만큼 많이 팔리고 또 많이 읽혔다는 의미이겠지?  난 그의 인기가 거의 거품 없이 진짜라고 믿는다. 그건 작가 김훈을 앞서서 그의  '작품'이 얘기해 주는 거니까.

김훈의 문장은 매우 독특하다.  짧고 간결한 문장으로 군더더기 하나 없이 매끈하지만 그 여운은 몹시 길다.  한자어를 많이 사용하지만 현학적인 느낌은 없다.  그가 주로 사용하는 단어들은 관념적이고 추상적인 의미를 포함하고 있지만 현실과 괴리되어 있지 않고 도리어 밀착되어 있다.  그것은 그가 세상을 바라보는 눈이 한 걸음 떨어져서 관망하는 것이 아니라 그 속에 직접 뛰어 들어 온 몸으로 부딪쳐서 파악하는 것이기 때문일지도 모른다.  때문에 그의 글은 빠르게 읽어서는 안 된다.  시간을 두고 천천히, 뜻을 음미하여 또 되새기며... 그렇게 천천히 읽어야만 한다.  그렇지 않고는 그의 글에 가까이 다가갈 수가 없다.  내 안에 부딪치는 울림의 소리를 듣기 위해서라도 진지하게, 그렇게 읽어나가야만 한다.

오랜 기자 생활을 한 덕에 그는 사물의 본질과 사건이 포함하고 있는 다중적 의미를 한 눈에 꿰어보는 능력을 길렀을 것이다.  그러면서도 동시에 작가적이고 서정적인 자아가 그 객관적인 생각들을 한 축에서 잡아당긴다.  그래서 묘하게도 균형을 맞추면서 그의 글은 객관적이면서 동시에 주관적이고, 공적이면서 또 사적이다.  때로 지나칠 정도로 솔직하여서 혹은 오해를 살 여지도 있지만, 그는 그 조차도 부정하지 않는다.  있는 그대로 받아들이고 또 감당해낸다. 

첫 번째 글, 소방수의 죽음과 옷 로비 사건이 겹치는 장면에서부터 벌써 눈물이 났다.  자살한 전 동아그룹 회장의 부인과 같은 시간에 감전사한 열 다섯 명의 생명 앞에서도 황망하여 할 말을 잃었다.  그때에도 병들어 있던 우리나라, 그리고 지금도 병들어 앓고 있는 이 사회가 아파서 한 장 한 장 읽어나가면서 호흡하기가 힘이 들었다.  필시 저자 역시도 한 문장, 한 문장을 이어나가기가 아팠을 것이다.  지식인으로서, 언론인으로서, 그리고 인격적 주체로서의 저자의 목소리는 침착한 어조로, 그러나 시종일관 똑같은 깊이로 독자의 마음 문을 두드린다.  독자가 어찌 판단하는 지는 관심도 두지 않을 것 같은 이 오만한 작가는 그러나 그렇게 초연한 자세로 인해 더욱 겸손해 보인다.  아무리 말로 표현을 해도, 설명을 해도 그 ‘감동’과 ‘깊이’는 직접 겪지 않고는 알지 못할 것이다.  두 말 할 것도 없다.  그는 정말로 ‘된’ 작가이다.  이런 글을, 이런 작가를 만난 것을 행운이라고 생각한다.