그의 속울음의 깊이

밥벌이의 지겨움 - 김훈 世設, 두번째
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 3월

김훈이란 작가를 알게 된 것은 충격이었다.  무심코 집은 “칼의 노래”에서 받은 전율은 오래도록 잊혀지지가 않았다.  그래서 그후로 누군가에게 책 추천을 부탁 받으면 영순위로 튀어나오는 저자 중 하나가 되었다.  소설로 처음 만났지만, 작가 김훈은 소설보다는 에세이를 더 많이 쓴 작가다.  그의 출신(?)이 기자다 보니깐, 그가 쓴 글은 허구보다는 사실에 기반한 것들이 더 많았다고 할 수 있겠다. (단행본으로 생각하면 소설류가 많아지고 있다.)  

그의 특징을 생각해 보면, 일단 짧고 강렬한 어투가 먼저 떠오른다.  문체에서 이토록 선명한 인상을 받을 수 있다는 것이 신기하기까지 했다.  그의 목소리는, 크지 않지만 힘이 있다.  그래서 깊이 각인된다.  쉬이 지워지지 않을 강한 인상을 남겨주기에 여운도 길다.  어찌 보면 굉장히 고압적으로 느껴질 수 있는 그 문장에서 이만큼의 매력을 느끼는 것은 ‘군더더기’나 ‘욕심’이 보이지 않는 까닭일 것이다.  애써 문장을 화려하게 빚지도 않고 공들여 다듬지도 않는다.  그리고 그것이 그의 문체의 매력인 듯하다. 

밥벌이의 지겨움은 한층 더 그의 내면 세계로 들어가는 느낌을 주었다.  그의 코 앞까지 다가가서 속 이야기를 듣고 있는 듯한 기분.

꽤나 자주 냉소적으로 말을 하는 것처럼 보이지만, 그가 인간과 사물, 자연을 바라보는 시각은 기본적으로 따뜻하다.  그래서 아무리 차갑게 내뱉어도 밉지가 않다.  그리고 일방적으로 사람들이 그르다 하는 것도 그는 긍정한다.  그의 긍정의 속울음도 깊고 따뜻하다.  그래서 나 역시도 다시 생각하게 된다.  그렇게 곱씹다 보면 그가 쌓아온 인생의 시간이 보여주는 삶의 자락이 느껴지는 것 같아 조금은 숙연해지는 마음까지 든다.

굉장히 멋진 작가를 만났다는 행복감에 미소가 지어졌다.  굳이 소설이 아니라 이렇게 에세이 형식이라도, 더 많은 그의 글을 만나고 싶다.(물론, 난 아직까진 그의 소설이 더 매력적이다.)  아마도 그는 욕심이라고 할지 모르겠다.  그래도 독자는 여전히 욕심을 부리련다.  그건 멋진 작품에 대한 최소한의 예의이기도 하니까 말이다.