그저 하나의 사람

도모유키 - 제10회 한겨레문학상 수상작
조두진 지음 / 한겨레출판 / 2005년 7월

전쟁은 끔찍하다. 이겨도 져도 그 후유증은 분명히 남고 누군가는 하하하 웃을 수 있겠지만 대부분은 눈물을 흘려야 하는 게 전쟁이다.

이 책은, 우리가 익히 알고 있는 임진왜란, 그 중에서 정유재란을 배경으로 진행되고 있다. 소설의 주인공은 일본의 무사. 그러나 처음부터 무사는 아니었다. 농부 출신으로, 여동생이 팔려간 것을 눈으로 목격한, 우리 땅의 농부들이 그랬던 것처럼 지극히 가난하고 많이 서러웠던 한 사람이다.

그는 고니시 유키나가 진영의 작은 장수에 불과했다. 그런 그에게 조선인 여자 하나가 눈에 들어왔다. 아무 말 없고 아무 대화 나누지 못했지만 팔려갔던 누이를 떠올리게 했다.  자꾸 눈에 밟혀, 무엇 하나라도 더 도와주고 싶었다.  그래서 조선말을 배웠다. 자연스럽게 나눌 수는 없었지만 간단한 말 한마디 정도는 할 수 있게, 적어도 진심이 통할 수는 있을 정도의 실력도 키웠다. 

작품은, 뻔한 신파로 흐르지 않는다. 로미오와 줄리엣처럼 원수 집안의 남녀가 사랑에 빠지는 그런 분위기일거라고 생각하면 착각. 그 둘은 분명 적국의 남녀이지만, 그들이 서로를 마음에 담는 과정은 민족이나 역사의 문제가 아니라 그저 사람과 사람의 일일 뿐이다.  상대가 다치는 것을 보지도 못하지만, 상대를 내것으로 만들지도 못한다.  못하는 것일 수도 있지만 안하는 것이기도 하다.

작품을 일본인의 눈으로 진행한다는 것이 몹시 독특한 설정이며 새로운 경험인데, 특히 마음에 들었던 것은 작품 속 화자가 말수가 적다는 것이다.  처음 손에 잡았을 때 언뜻 떠오른 생각은 "김훈식 화법"이었다.

말이 많지 않고 간결한 문체. 군더더기 형용사나 부사는 모두 생략한 채 그저 건조하게 서술하는 형식. 아무래도 신선미는 조금 떨어지지만 내가 좋아하는 문체이기 때문에 작품에 몰입하기가 더 좋았다.

일본인의 눈으로 그린다고 해서 전쟁을 미화하는 것도 아니고, 그들의 침략 행위를 두둔하는 것도 아니다.  다만, 우리가 그랬듯이, 그들 안에서도 한없이 작고 상처받기 쉬운 백성의 이야기가 담겨 있다.  그리고 살아남기 위해서 독해지고 무서워지는 인간이 남아 있을 뿐이다.

이 책은 드라마 불멸의 이순신이 한참 인기를 끌고 있을 무렵에 나왔다.  당시 한꺼번에 쏟아져 나온 이순신 관련 책들과 템포를 같이 맞추기는 했지만, 그렇다고 그리 속보이는 작품은 아니라고 감히 말할 수 있겠다.

역사소설이라고 범주에 넣기는 어렵지만, 역사적 배경은 철저하게 고증해내었기 때문에 특히 임진왜란에 관심이 많은 내게는 더 좋은 책이었다.

작가는 이 책을 통해서 더 넓은 세계로 진출할 수 있는 기회를 얻었을 것이다.  그가 더 넓게 헤엄치는 다음 작품을 기대해 본다.