책을 향한 열정을 다룬 두 권의 빛나는 작품(<점잖은 광기>와 <인내와 강인>)을 쓴 니컬러스 배스베인스의 일화는 우리가 오랜 세월 동안 도서관에 대해 느껴왔던 신비한 매력을-이 책에서 앞으로 더 자세히 소개되겠지만-잘 보여준다. 1995년에 배스베인스는 1914년 발견된 새뮤얼 피프스의 장서 목록에 등장한 세 권짜리 책을 찾고 있었다. 우연히 보스턴 애서니엄에 갔던 그는 지하 서고에서 잠자고 있던 책들을 발견했다. 전혀 펼쳐진 적도 없고 페이지가 잘려 나가지도 않은 책들이었다. 대출 카드를 보면 대출된 적도 전혀 없는 것으로 나타났다. 큰 소리로 그는 물었다. "85년이나 되었군요. 누구 때문에 구입한 책입니까?"이에 사서는 대답했다. "배스베인스 선생님 당신을 위해 구입했습니다."-11쪽
(아드몬트 베네딕트회 대수도원 도서관)
‘책 사랑’이 오프너 대수도원장만의 별난 취미는 아니었다. 책 읽기는 베네딕트회를 창설한 누르시아의 성 베네딕투스가 만든 계율에도 규정되어 있었다. 계몽과 건강을 위해 수도사들에게는 성전을 읽고 주석을 덧붙이는 의무가 주어졌다. 베네딕트회 수사들에게 있어서 도서관 없는 수도원은 ‘무기 없는 요새’와 같았다. 따라서 1074년 설립 당시부터 아드몬트는 잘츠부르크에서 들여온 몇 권의 책을 보유하고 있었고, 작품의 필사, 채식, 주석첨부를 위한 필사실을 설치했다. 몇몇 조예 깊은 대수도원장들의 주해와 해설들은 이 도서관의 명성을 오스트리아 전역으로 확산시켰다.-24쪽
(안나 아말리아 공작부인 도서관)
프로이센 왕 프리드리히 2세의 조카 브라운 슈바이크 볼펜뷔테 공주로 태어난 안나 아말리아는 열일곱 살이던 1756년에 어리고 병약한 작센 바이마르 아이제나흐 공작 에른스트 아우구스트 2세와 결혼한다. 이들의 결합은 프로이센 왕에게 병력을 팔아넘기는 것이 최대 수입원이던 피폐한 공국의 명맥을 유지하기 위한 것이었다. 2년 뒤, 7년 전쟁 기간 중에 공작은 사망한다. 안나 아말리아는 "열여덟이 된 해는 내 황금기의 시작이었다. 두 아이의 엄마가 되고 과부가 되었다가 후견자, 그리고 섭정이 되었다"고 술회했다. 다행히 상당히 지적이며 정력적이던 그녀는 유능한 재상을 임명하여 단기간에 공국의 재정을 강화하는 데 성공했다. 부모와 삼촌들의 품격 높은 궁정에 향수를 느끼고 있던 안나 아말리아의 대사업은 독일의 변방에 가까운 바이마르를 학문의 중심지로 만드는 일이었다. -54쪽
안나 아말리아는 사업에 착수했고, 1775년에 아들 카를 아우구스트에게 권력을 이양한 후에는 이에 더욱 깊게 관여했다. 그녀는 연극, 음악, 문학을 사랑했고 화가, 음악가, 시인들을 초대해 파격적으로 배려하며 동근 탁자에 함께 둘러앉아 자유정신을 만끽하게 했다. 또한 바이마르를 근대화하고자 남아 있던 외양간들을 폐쇄하고 공공 조명 시설을 설치했으며, 1761년에는 16세기에 지어진 ‘초록색 작은 성’을 개조하여 공작 관저의 장서들을 보관할 도서관으로 만들기로 결정했다. 도서들은 1766년에 모두 옮겨졌다.
(...)
도서관 곳곳에는 그림, 액자에 넣은 도면, 유럽 전역에 명성을 떨친 이 도서관을 방문한 유명 인사들의 흰색 대리석 흉상 등이 자리 잡고 있다. 흉상의 주인공들 가운데 가장 유명한 인물, 바이마르 생활과 젊은 공작, 그리고 그의 모친인 공작부인과의 교류를 즐긴 이는 바로 괴테였다. -54쪽
1775년, 열여덟 살 카를 아우구스트의 초청으로 바이마르에 온 괴테는 1832년 사망할 때까지 이곳에 살았다. 청년 작가 괴테는 서간체 형식의 <젊은 베르테르의 슬픔>으로 엄청난 명성을 얻었다. 두 청년은 남부 독일의 궁정에서 고수되던 엄격한 예절에 아랑곳하지 않고 화통하게 지냈다. 두 사람은 떨어질 수 없는 사이였으며 즐겁게 지내는 것뿐 아니라 바이마르의 근대화를 위해서도 함께 노력했다. 공작은 괴테를 개인 고문으로 임명했고, 1782년에는 황제 요제프 2세에게 주청해 괴테에게 작위를 수여하게 했다. 공작부인과도 교류했던 괴테는 이를 계기로 군주와 한 테이블에 앉을 수 있게 되었으며, 이는 당대의 궁정 예법에 의하면 작위가 없이는 불가능한 일이었다. 당시 바이마르는 독일 문화의 수도가 되어 특히 연극 분야를 선도했고, 낭만주의의 가장 빛나는 대표자를 손님으로 환대했다.-54쪽
괴테는 바이마르 공작 도서관의 관장으로도 임명돼, 1797년부터 사망할 때까지 재직했다. 그는 도서관을 과학적인 방법으로 재조직했고 5만 권의 장서를 13만 2천 권으로 늘려 독일 최대 규모의 도서관 가운데 하나로 키웠다. 교단들이 세속화되고 지역 수도원들의 필사본과 초기 활판 인쇄술 시기의 인쇄본이 수시로 바이마르에 보내지던 시기의 일이다. 괴테는 도서관 책임자로서 적어도 이따금씩은 대단히 적극적으로 활동하곤 했다. 그는 책 반납이 늦은 대출자들에게 엄중한 연체료를 부과했는데, 그가 직접 작성한 통지서들이 지금도 남아 있다.
-55쪽
(아일랜드 더블린의 트리니티 칼리지 도서관)
더블린의 트리니티 칼리지 도서관을 방문하는 매년 50만 명의 여행자들 대다수는 그 유명한 <켈즈 복음서>를 보러 온다. "중세 중기 유럽에서 우리를 찾아온 가장 찬란한 책"(피터 브라운의 표현)으로 여겨지는 이 복음서는 이미 오래 전에 웨일스 출신의 박식한 성직자이며 연대기작가인 기랄두스는 "이는 사람의 작품이 아니라 천사의 작품이라고 믿어도 좋을 것"이라고 썼다. 사실, 방문자들이 볼 수 있는 것은 스위스에서 제작되고 1990년에 아일랜드계 캐나다인들이 도서관에 기증한, 극상의 상태를 보여주는 모조품이다. 훼손되기 쉬운 원본은 연구자들에게만 공개된다. 온도와 습도가 조절되는 금고는 인류의 걸작 미술품을 위한 최후의 안식처임에 의심의 여지가 없다.
(...)-170쪽
도서관은 1601년에 세워졌다. 인쇄 서적 30점과 필사본 10점으로 소박하게 출발했지만, 여러 차례 자료 확대 사업을 통해 곧 크게 확장된다. 하지만 트리니티 칼리지 도서관은 아일랜드 대주교이며 학자이자 애서가이던 제임스 어셔 사후 그의 장서를 사들인 뒤에야 비로소 어느 정도 명성을 얻게 된다. <켈즈 복음서>를 발견한 것도 그였다. 그러나 한 세기 뒤, 어셔의 장서는 아무렇게나 쌓여 보관되고 있었고 열람실은 너무도 불편해(사실 열람을 위한 방도 아니었다) 도서관 이용 빈도는 매우 낮아졌다. 1709년에 대학 당국은 건물을 새로 짓기로 결정했지만, 새 서가에 책을 배열하는 작업의 대가로 허드슨이라는 사람에게 70파운드를 지급했다는 기록은 1733년에나 등장한다. 당시에는 사업에 으레 이렇게 긴 세월이 소요되곤 했다. 옥스퍼트와 케임브리지(특히 렌 도서관)의 이런저런 도서관들이 깊이 있게 비교 연구되었고, 지금 문제 같은 것들도 면밀하게 분석되었다. 아일랜드에 사는 건축가 가운데 거의 유일하게 돋보이던 토머스 버그가 주저 없이 임명되었다. 트리니티 칼리지 도서관은 그의 단 하나의 걸작이다.
-170쪽
공공건물들이 난방이 되지 않는 시기에 습기의 영향으로부터 책을 보호하기 위해 크리스토퍼 렌이 케임브리지에서 시도했던 대로, 버그 역시 긴 직사각형 건물을 세웠다. 특별히 우아한 점은 없고, 지주 역할을 하는 튼튼한 이중 아케이드 위에 얹힌 건물이었다.
-170쪽
(포르투갈 마프라의 마프라 수도원 도서관)
18세기에 마프라에 지어진 왕립 도서관의 운명은 포르투갈이 역사적 성쇠를 거치는 내내 이 도서관을 품고 있던 기이한 수도원-궁전의 운명과 밀접하게 엮여 있다. 사실 집권 브라간사 왕조는 인정하고 싶지 않았겠지만, 도서관을 짓고 있는 동안 포르투갈은 이미 쇠퇴의 길로 들어선 상태였다. 주앙 5세가 메수엔 조약에 따라 자신의 사업을 포기하며 영국과 교역을 하려던 때, 네덜란드가 그를 아시아에서 몰아내려던 때, 국경에서의 전쟁 위험을 감수하면서 오스트리아를 편들어 인접 에스파냐와 맞서던 때에 막대한 돈을 들여 베르사유 궁전 같은 수도원을 짓는 것은 해괴한 일이었다. -200쪽
(...)1730년 완공 무렵, 리스본에서 북쪽으로 50km 떨어진 곳에 위치한 공사장은 5만 2천 명이 일을 하던, 마치 하나의 임시 도시와도 같았다. 공사가 끝나자 축제가 한 주일 동안 진행되었다. 족히 6만 5천 명의 하객이 참석했으나, 왕실 재정은 위협을 받고 있었다. 마프라의 건축을 결정한 바로 그 시점에 주앙 5세는 코임브라 대학 재건에도 착수했다. 대학 도서관을 유럽 최대의 도서관으로 만들려는 계획이었다. 낙천가였는지 과대망상가였는지 몰라도, 왕은 두 개의 거대한 도서관을 세우기로 했다. 보유한 장서를 감안하면 이런 엄청난 지출에 타당성이 있을 리 없었고 특히 왕국의 미래도 암울한 상황이었지만, 그는 빈의 호프부르크와 규모가 비슷한 도서관 두 개를 서로 30km 거리 안에 세우고자 했다.
왕이 마프라 건축을 결정한 것은 공약의 이행이었다는 설명도 있다. 왕은 왕비가 왕위를 이을 후계자를 낳으면 수도원을 짓겠다고 맹세한 적이 있었다. 왕비가 소임을 다하자 왕은 약속을 지켰다. 신은 이때다 싶게 후한 은총을 베풀어, 왕 자신은 극구 부인하는 수많은 서자들은 제외하고도 다섯 자녀가 더 태어났다. -200쪽
프란체스코 아라비도스 형제회는 아마도 군주의 웅대한 건축적 야심에 대한 핑곗거리를 제공하고자 이러한 이야기를 퍼뜨렸을 것이라는 혐의를 샀다.
주앙 5세는 자신이 사냥을 즐기던 황무지 한가운데에 수도사 13명을 위한 수도원과 교회를 짓겠다는 결정을 내린 1716년에 이미 재위 10년을 넘긴 상황이었다. 시간이 갈수록 사업은 규모가 불어났다. 일단 수도사 80명을 수용하는 것으로 변경되었던 것이 다음에는 3백 명, 그리고 마침내는 왕가의 식구들 전부와 궁전까지 수용하는 계획으로 일이 커졌다. 잇따른 변경 끝에 수도원-궁전은 결국 면적 37,720제곱미터에 방과 침실 880개, 수도사들을 위한 독방 3백 개, 4천5백 개의 문과 창문, 154개의 계단, 29개의 중정을 갖추는 것으로 가닥이 잡혔다.
(...)
-200쪽
서가에 책이 비치된 것은 1797년이 되어서였다. 1809년에 마프라 최초의 대사서인 주앙 두 산타 안나 수사가 도서 목록을 만들었는데, 그것은 오늘날까지도 공표되지 않은 필사 목록이다. 책들은 18세기 말에 꽂힌 그 자리에 지금도 그대로 꽂혀 있다. 포르투갈은 국가 최대의 지주들이 되어버린 교단에 대해 1834년에 탄압 조치를 내리는 등 복잡한 시기에 돌입했다. 마프라는 비워지고 국유 재산으로 선포되었으며, 병영으로 전환될 가능성마저 제기되었다.
주앙 5세의 꿈은 그저 텅 빈 수도원, 거의 살아본 적 없는 궁전, 거의 누구도 책을 읽을 수 없게 되 도서관이 되어버렸다. 도서관은 초기 활판 인쇄 시기의 인쇄본 22점, 신학, 교회법, 교회사, 문학, 지리, 철학, 법 등에 걸쳐 주로 16-18세기 자료로 이루어진 4만 권의 장서가 있었다. 하지만 프란체스코회의 청빈 서원은 예상치 못했던 장식을 낳았다. -201쪽
양피지 색이 된 나무 서가에 꽂혀 있는 책들의 가죽 장정에 찍힌 금칠 문장과 제목들은 너무도 애지중지한 나머지 책등을 벽 쪽으로 돌려 꽂은 책들의 반짝이는 반대쪽 단면만큼이나 돋보인다. 그 빛은, 귀족 지배계급이 그토록 오랫동안 비현실적인 꿈을 꾸며 살던 나라에 걸맞게 황홀하고, 현실 같지 않으며, 시적이다. 해가 지면, 갤러리의 어느 구석에 숨은 채 이곳에서 영원토록 살아왔음직한 박쥐들이 나타난다. 박쥐는 마프라의 수호자가 되었다. 이들은 조용히 날아올라 자신들의 바로크 영지를 누비면서, 이 잊힌 보물들을 감히 공격하는 벌레들을 사냥한다.-201쪽
(미국 워싱턴 D.C의 국회 도서관)
"세계에서 가장 크고 비싸고 가장 믿을 수 있는 도서관" "온 미국을 통틀어 가장 아름다운 공공 도서관" 1897년 11월 1일에 문을 연 미국 국회 도서관에는 그런 찬사들이 쏟아졌다. 낙관과 자신감이 넘친 미국은 신흥 강국의 힘을 과시할 특단의 상징물을 만들기 위해 엄청난 비용을 감수했다. 하지만 세계 최대 도서관의 설립은 미국의 제3대 대통령 토머스 제퍼슨의 지적 소산이다. ‘건국의 시조’ 가운데 한 사람이자 대단한 교양인이던 제퍼슨은 계몽 철학의 후계자였다. 벤저민 프랭클린의 뒤를 이어 프랑스 주재 미국 공사로 파리에 머무르는 동안 정통하게 된 것이 계몽사상이었다. 백과사전적 지성인인 제퍼슨은 "국회의원이 참조하지 못할 정보는 없다"며 모든 분야의 지식을 망라하는 도서관이 수도 워싱턴에 필요하다고 믿었다. 그는 민주주의와 지식 사이에는 직접적인 연관 관계가 있다는 소신을 지니고 있었고, 국회 도서관을 국가 정치 발전에 불가결한 도구로 보았다. -218쪽
(뉴욕 공공 도서관)
뉴욕은 세계에서 가장 발전한 도시였으면서도 문화 시설 투자 필요성에 대한 각성이 부족해 도시 위상에 걸맞은 도서관이 없었다. 그때 전 뉴욕 주 주지사이자 대통령 후보이기도 했던 새뮤얼 틸던이 구원자로 등장했다. 틸던은 훌륭한 도서관의 건립을 맡은 재단에 자기 재산의 상당 부분을 기부했다. 긴 토론과 복잡한 법률 협상 끝에 틸던 트러스트와 애스터 도서관, 레넉스 도서관이 마침내 뉴욕 공공 도서관이라는 이름으로 통합되었다. 시의 운영 보조금을 받는 대신 시의원들을 이사진에 포함시킨 비영리 민간 단체였다.-228쪽
(러시아 상트페테르부르크 러시아 국립 도서관)
공산주의의 몰락에 이은 교육 기관들의 혼란상은 1만 5천 곳에 이르는 러시아 도서관망에도 영향을 미쳤다. 많은 수가 다시 재편되기는 했지만 일부는 민영화되었다. 상트페테르부르크의 이 도서관은 1992년까지는 "노동자 붉은 깃발의 명령에 의한 살티코프 셰드린 국립 공공 도서관"이라는 이름으로 불리다가 러시아 국립 도서관으로 개칭되었고, 1998년에는 모스코프스키 대로에 새로운 건물을 개관했다. 그러나 정부 지원금이 대폭적으로 감축되어 그 시설은 그저 그런, 아니 사실상 쓸모가 없을 정도로 좋지 않다. 그럼에도 자료는 계속 증가하고 있어, 예카테리나 대제와 그 후계자들-차르이건 공산당 서기장이건-은 대중에게 지식을 전파한다는 목표를 분명 달성했다. 그들의 도서관은 세계 5대 도서관의 하나가 되었다.-239쪽
|