기억을 잃어가는 살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

제목부터 궁금증을 자아내는 소설이었다. 작중 화자는 살인자다. 그것도 연쇄 살인범. 그는 무수한 살인을 저질렀지만 한번도 잡히지 않았고 그래서 감옥살이 한번 해보지 않았다. 하지만 뇌수술을 받은 뒤 살인 의욕이 떨어져서 그후 25년 동안 살인을 저지르지 않고 살아왔다. 그렇게 70세 노인이 된 그에게 알츠하이머가 찾아왔다. 시도 때도 없이 기억이 사라진다. 깜박하는 수준이 아니라 그런 일이 있었다는 것 자체를 통으로 잊어버린다. 과거의 일은 더 선명하게 기억나건만, 오늘 아침 일이 생각나지 않고, 알짱거리는 저 개가 우리집 개인지 남의 집 개인지도 구분하지 못한다. 기억을 잊지 않기 위해서 수없이 메모를 하고, 앞으로 할 일을 녹음기로 녹음한 뒤 수시로 재생시키면서 자신의 행동을 체크한다. 노력형 전직 살인자 치매 환자라고 할 수 있겠다. 

독특한 설정뿐 아니라 몹시 유머러스하다는 것이 작품의 강점이다. 

나는 꽤 오래 시 강좌를 들었다. 강의가 실망스러우면 죽여버리려고 했지만 꽤나 흥미로웠다. 강사는 여러 번 나를 웃겼고 내가 쓴 시를 두 번이나 칭찬했다. 그래서 살려주었다. 그때부터 덤으로 사는 인생인 줄은 여태 모르고 있겠지? 얼마 전에 읽은 그의 근작 시집은 실망스러웠다. 그때 그냥 묻어버릴걸 그랬나.
나 같은 천재적인 살인자도 살인을 그만두는데 그 정도 재능으로 여태 시를 쓰고 있다니. 뻔뻔하다. 9쪽

시를 쓰는 킬러라니. 이걸 낭만적이라고 해야 하나, 엽기적이라고 해야 하나. 그는 자신이 알고 있고 자신있는 소재를 가지고 시를 쓴다. 당연히 피가 난무하는 현장 묘사가 등장하지만, 강사는 그것이 '상징'일 거라고 믿어 의심치 않는다. 누구라도 그럴 수밖에.

현재 이 자의 가장 큰 고민은 수양 딸이 살해될 위험에 처해 있다고 믿기 때문이다. 고수는 고수를 알아보고 살인자는 살인자를 알아보았다. 연이어 주변에서 일어나는 연쇄살인의 주범으로 그가 지목한 상대가 딸아이 주변을 맴돌고 있다. 그는 25년 만에 다시 연장을 갈아야 할 때가 왔음을 인식한다. 그러나 어쩌랴. 그는 수시로 잊어버리고 마는 치매 환자인 것을... 이제 전직 연쇄살인마가 어떻게 이 난관을 헤쳐 나갈지 독자는 기대를 갖고 지켜보게 된다. 

작품은 비교적 짧은 편이고 그마저도 빠르고 쉽게 읽힌다. 해설에서 빨리 읽으면 제대로 읽는 게 아니라고 했지만, 부러 천천히 읽을 마음이 들지는 않았다. 내게는 이 작품이 재밌었지만 예상 가능한 반전에서 다소 흔한 설정이었고, 어떤 의미를 찾기보다는 어느 정도 포장이 잘 된 감성적인 소설로 읽힌다. 그걸 단점이라고 말하기는 곤란하지만, 딱히 어떤 메시지를 찾거나 의미를 두기는 어려워 보였다. 그것 대로 나쁘지 않았지만.