우리가 경계해야 할 것은 삶의 안과 바깥에서 부당한 권력을 행사하는 야만이며, 파괴를 성장이라고 말하는 야만의 기교일 터이다. 폭력을 정의구현이라고 우겨 말했던 과거와, 파괴를 녹색성장이라고 양심 없이 내세우는 현재는 하등 다르지 않다. -11쪽
집 안에 내 삶의 속살이 있을까? 삶은 옹색하지 않아도 집은 옹색할 수 있다는 걸 인정할 수 있을까. 집이 지닌 심미적 독립성은 오늘날 아파트에 의해서 사라졌다는 것은 분명하다. 눈만 뜨면 값이 올라가는 아파트에서는 진지한 삶도, 진지한 삶을 사는 이들도 줄어들 수밖에 없지 않은가. 도시와 시골을 막론하고 이처럼 편한 주거공간은 없다고 여배우들이 광고하는 아파트들이 하늘을 가린다. -29쪽
파리와 서울을 망라하고, 자전거를 타고 출근하거나 여행하는 이들은 자동차의 힘이 아닌 제 힘으로 달리는 사람들이다. 파리에서 이들은 행복해 보이지만, 서울에서 이들은 불안해 보인다. -36쪽
"세상은 더 이상 나의 심판자가 아니고, 내가 세상에 대한 심판자는 더욱 아니다. 세상이 다시 내가 마냥 놀아도 될 놀이터가 됐으면 좋겠다. 자전거 타기는 서울을 놀이터로 만들 수 있는 좋은 방법이다."
우리 모두 자전거를 타자. 자전거를 타고 음악회에 가자.-38쪽
길은 사람과 더불어 태어난다. 사람이 사라지면 길도 사라진다. 길이 있는 곳에 사람이 있었고, 사람이 있는 곳에 길도 있다. 그러므로 길은 사람이고, 사람은 길이다. 사람이 가는 것이 길이고, 길은 뒤따라오는 이들을 길들이기도 한다. 옛길을 걷다 보면 사람은 길을 걸으면서 길들여진다는 것을 깨닫게 된다. 옛길 위에 삶과 집이 포개져 있었다. -79쪽
편하기만 했던 여행은 금세 잊히기 마련인 것 같다. 여행은 불편함으로 자신이 와해되어야, 위험한 지경에 이르러야 자신 속으로 깊게 회귀할 수 있는 것 같다. 그런 면에서 여행은 오늘의 시련을 그냥 받아들이는 것이다. 그 후에 꾸는 꿈은 매혹이 된다. 나는 다시 가고 싶다는 시련을 겪고 있다. 여행의 시작은 길고 긴 기다림이다.-100쪽
오랫동안 제국주의 시대 패권을 지닌 나라였던, 그 제국주의 피해자인 나라의 후대들이 길거리 청소를 하면서 사는 이곳. 동방은 서방의 나라들이 꿈꾸듯이 조용한 아침의 나라, 윤리와 역사가 빛나는 그런 나라가 아니었다. 동방은 서방의 세계가 과학과 제국주의로 무장해서 남긴 온갖 쓰레기로 뒤덮인 세계이며 썩을 대로 썩은 곳이다. 반면에 서방도 동방에서 우러러보듯이 그런 꿈의 낙원이 아니다. 처치하지 못할 새로운 쓰레기들이 동네 길 뒤편에 수북이 버려져 있고, 더러는 지나가는 사람들이 보지 않도록 껍데기로 덮어둔 허울 좋은 나라이기도 했다. 동방은 서방을, 서방은 동방을 서로 사랑하나 가까이 하기엔 먼 당신의 나라인가? -127쪽
프랑스에서 6월쯤 가장 쉽게 들을 수 있는 말은 바캉스란 단어다. 1940년대 이후 노동자들까지 3주 이상의 유급휴가를 받기 위해 사회당과 공산당이 얼마나 치열하게 투쟁했는가를 이 여름에 생각하게 된다. 이들에게 바캉스는 1년 열두 달 중 전반이 끝난 7월과 8월에 끼어 있다. 문화는 사실 일하는 것과 논다는 것의 복합이다. 문화는 더러 이 두 가지 사이에 존재하며 일과 휴식을 연결하는 다리와 같다. -141쪽
코메디 프랑세즈나 바스티유 극장이나 모두 도시의 한복판, 그것도 역사적 장소에 있다. 반면 우리 국립극장은 남산 뒤편에 유령의 집처럼 자리 잡고 있다.
국가는 국립극장 소속 각종 단체에 월급을 주며 그들에게 공연을 하도록 지원하지만, 그 공연이 시민들에게 가까이 있는 것은 아닐 듯싶다. 우리나라 국립극장은 일상의 삶과 떨어진 채 제 기능을 맡지 못하고 있다.
......
코메디 프랑세즈에서 일하는 배우와 연출가들은 그들대로, 무대장치나 기술분야에 일하는 이들은 그들대로 노조를 만들어 독립성을 유지하고 있다. 물론 모든 경제적 지원은 정부에서 하지만 그 운영은 전적으로 전문 연극인들에게 맡겨져 있다.-154쪽
처음 프랑스라는 나라를 좋아하게 된 것은 1970년대 군부 독재 정권 아래에서 이곳을 자유로운 나라로 보았기 때문이다. 이 나라의 풍부한 말의 자유를 부러워했기 때문이다. 말의 자유는 상상력의 자유에서 나온다. 말은 모든 행동과 표현의 근원이 되고, 사람들은 그런 가능성을 상상력이란 것에 의존한다. 상상력은 어떤 정해진 형태가 있는 것이 아니다. 또한 상상력은 지식보다 더 훌륭한 덕목으로 친다.
한국에서 나의 몸과 마음이 늘 피로한 것은 제대로 말하지 못하는 현재와, 꿈꾸지 못했던 과거, 그 억압된 과거가 주는 힘겨운 무게감 때문일 것이다. 자유와 상상력은 이 나라에 도착했다고 자동적으로 얻어지는 것은 아닐 터이다. -192쪽
|