벌집 같은 거 제거하고 다니면 딱이겠구나!

그래도 조금 공부되는 만화
노재승 지음 / 뿌리와이파리 / 2023년 1월

-20230116 노재승.

 공부 다시 한지 한달 반쯤 되었으니, 수학과학만 할 수 없다, 국어도 해보자 했다. 모의고사 보면 처음에 공부 얼마 안 하고도 90점 넘던 국어 점수가 점점 하향곡선을 그리다 80점과 90점 사이를 진동하게 되었는데… 수능 국어는 긴장했는가 완전 맛탱이가 가가지고 생전 안 그러더니 시간 부족으로 독서 지문 하나를 날려 먹었고, 등급은 역대 최저 3등급이 떠 버렸다… 다시 수능을 안 봤으면 평생 구경도 못했을 3등급…고딩 때는 모의고사 때 못한다는 수학조차 3등급은 맞아 본 적 없는 복받은 인생이었는데… 전과목 골고루 1,2,3,4,5등급을 다 받은 성적표를 보니 착잡했다…
 점수 상관 없이 재미로 하던 국어 공부도 그래서 내내 미루었다. 흥이 나질 않아서… 그러다가 기출을 조금 풀기 시작했는데 자꾸 수학 과학하느라 또 미루고 며칠에 한 번 겨우 할까 말까 해… 그래서 국어도 인강 풀커리를 타 보자! 하고 내가 가진 패스의 일타 강사 문법 강의를 하나 들었는데…
 수험생 애들은 이 강사 너무 잘생겼다고, 역시 일타라고, 칭찬이 자자한데 나랑은 너무 맞지가 않았다. 계속 이건 무조건 암기, 외우시고, 외워, 외워…하는데 그 외우라는 내용은 하나도 안 들어오고 그냥 외워외워…만 맴돌다가 강의 한 시간을 채 못 듣고 아웃… 왜 나란 인간 애들이 좋다는 강의 하나 못 듣는가… 수능 국어는 문학과 독서를 좋아하던 나를 어째서 문학과 독서와 유리하고 있는가… 점점 못 읽는 내가 되어가니 슬프다. 

 처지가 이런지라, ‘그래도 조금은 공부되는’ ‘고전운문편’ 만화 광고에 낚여 낼름 신간 만화책을 사고 말았다. 현역 국어 선생님이 대체 언제 시간을 내어 이렇게 두툼한 만화책을 내었는가…에 일단 감탄… 그림체도 십년 전 쯤 휘날리던, 지금은 침착맨이 되어 소멸되다 시피한 이말년의 병맛이 느껴지는… 내 취향…하고 펼쳐 보았다. 앞부분 독고탁과 까치 비벼놓은 독고혜성과 박삼술 노인의 국어 부심 배틀하는 건 웃겼는데… 캐릭터 좋은데… 
 역시 패러디 중에서 좀비물이나 무협물 같은 건 내 취향이 아니라 중간쯤 가서 좀 읽기 힘들었다… 그래서 절반쯤 보다 접어 두었다가 오늘 국어 강의 듣고 흑흑 왜 난 이제 국어도 못해…하고 빡쳐하다 마저 보았다. 뭔가 블록버스터 흉내내는 기차니 비행기니 군사작전이니 하는 전개는 재미없었지만 마지막을 관동별곡으로 마무리한 건 좋았다. ㅋㅋㅋㅋ그렇지 역시 수능 고전 문학의 꽃은 관동별곡이다… 기출 고전 문학 보면 순 사대부 자연에 묻힌 동시에 연군지정, 안빈낙도, 그런 장르만 나오니 빡치긴 하지만… 그만큼 전형적이고 많이 써제끼기도 해서 문제 내기도 내내 좋은가 보다… 그래도 관동별곡은 이십년 전 국어 선생님이 잘 가르쳐 주셨는지 아직도 교과서에 주석달듯 필기하던 내용이 떠오르곤 한다. 그렇다고 문제 다 잘 맞추는 건 아니고요 ㅋㅋㅋ

 흰러닝셔츠에 고무신 신고 손녀딸 예뻐하며 궂은 상황에서도 오늘 배울 내용은, 하고 외치는 박삼술이 부럽기도 했다. 가르치는 사람은 저렇게 내가 가르치는 내용에 대해 자부심이 있어야지… 배우는 것도 가르치는 것도 잘 못하는 내가 여태까지 어떻게 사람 구실 하고 살아왔나… 도무지 모르겠다. 고전운문 편이라 그러냐 악한 편 캐릭터가 이유도 없고 정체도 불명이고 그저 나쁜 놈들 방해자들 그래서 빵야빵야 물리쳐야 하는 납짝한 놈들인게 좀 불만이긴 했지만 뭐 그런 이야기들이 여태껏 잘 살아남는 거 보면… 애초에 영웅물 안 좋아하고 진저리치고 악당 캐릭터에 자꾸만 마음이 가고 자꾸 걔들 신발 신는 나란 놈은 그래서 보편적인 공감 이해 부족인가 보다. 그래서 자꾸 하라는 대로 외우라는 대로 못하고 틀린 공부를 하나 보다… 조금 공부된다더니 안 되서 또 뿔남… ㅋㅋㅋㅋㅋ 국어든 뭐든 강의 듣고 쉽게 할 생각 말고 스스로 많이 풀어보자… 아 작년에도 아무것도 없으면서 스스로만 오래 붙들다 망하긴 했는데… 입시 공부 참 방향을 모르겠다… 

까마귀가 말했네. “글렀도다.”

가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다 - 읻다 시 선집
폴 발레리 외 지음, 윤유나 엮음, 김진경 외 옮김 / 읻다 / 2018년 9월

-20230107 읻다 시 선집.

아주 많이 울던 즈음이다. 울다 울다 지쳐서 문득 올려다 본 책꽂이에 이 책이 있었다. 제목만 보고 무슨 책인지도 모르고 그냥 사둔 알록달록한 책을 맨 뒤쪽에서부터 펼쳐 보았다.
희망, 이라는 시에서 루쉰이 이렇게 말해주었다.
- 절망은 허망이다. 희망이 그러함과 같이.
망 망 망이 세 번이나 들어가는 이 말이 진짜 망했어, 하는 중인 나에게 위안이 되었다. 이 말을 읽고 나서는 조금 덜 울게 되었다.

책의 제목은 기욤 아폴리네르의 시에서 따왔다고 한다.
-나는 일요일의 휴식을 살핀다
게으름을 찬양한다
감각들이 내게 떠넘기는 저 끝없이 미미한 지식을
어떻게 어떻게 줄여야 하는가
감각은 산이다 하늘이다
도시다 내 사랑이다
감각은 사계를 닮는다
그것은 목이 잘린 채 산다 그 머리가 태양이고
달은 그것의 잘린 목이다
나는 끝없이 뜨거운 시련을 겪고 싶다
청각의 괴물인 네가 포효한다 울부짖는다
천둥이 네 머리칼을 대신하며
네 발톱이 새들의 노래를 반복한다
괴물 같은 촉각이 파고들어 나를 중독시킨다
눈은 내게서 멀리 떨어져 헤엄친다
범접할 수 없는 별들은 시련을 겪지 않은 지배자들이다
연기로 된 짐승은 머리가 꽃피었다
월계수의 풍미를 지니고서
가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다
(기욤 아폴리네르, <나는 일요일의 휴식을 살핀다>전문)

시를 잘 모르는 나에게 이전부터 번역 시는 더 어렵게 느껴졌다. 그런데 이 시집은 정말 좋았다. 여러 번역자들이 여러 시인의 시를 골라 엮었고, 김연수의 소설집 ‘이토록 평범한 미래’에서 잠시 스친 미야자와 겐지의 <비에도 지지 않고>도 실려 있어서 괜히 반가웠다.
특히 최성웅 번역가가 옮긴 폴 발레리, 기욤 아폴리네르의 시가 좋아서 번역가에 대해 검색을 해 보았다. 이 시집을 기획하고 여러 시집들을 번역 출간하는 출판사도 꾸렸다고 했다. 내 동갑내기 번역가가 옮긴 시집들이 더 궁금해져서 사려고 하니 대부분 절판…중고판매자들은 정가보다 아주 비싸게 팔고 있어…아쉬운 대로 행복사전, 이라는 어린이책이랑 이 시집 중고를 누구한테든 선물해야지, 하고 두 권 더 샀는데 너무 꼬질꼬질한 것들만 와버렸다…우주점 너마저…

내 후진 말 대신 오래도록 다듬어진 말들로 순간을 그려주지, 하는 듯한, 대부분 이미 죽어버렸을 시인들이 남긴 시들을 나는 감사히 읽었다. 곁에 두고두고 힘이 많이 들면 펼쳐 봐야겠다. 글렀도다, 하다가도 까마귀가 내 방 문간에만, 내 마음 속에만 살지는 않았구나… 하며 굽이굽이를 넘어갈 수 있겠지…

저들은 국가에 맞서서 개인을 옹호해요.

[eBook] 추운 나라에서 돌아온 스파이 ㅣ 열린책들 세계문학 46
존 르 카레 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2019년 12월

-20230102 존 르 카레.

이년 전 연말에 ‘리틀 드러머 걸’을 인상 깊게 보았다. 이 소설은 그보다 이십 년 전에 존 르 카레가 쓴 작품이었다. 비슷한 시기의 온도와 건조함에 이끌렸는지, 연말부터 이 소설을 읽기 시작했다.
바깥을 속이고 자기 자신까지 속이는 삶에 관해 읽는 내내 생각했다. 앞뒤가 맞아야 한다. 개연성 있고 설득되고 약간 흥미롭지만 지나치게 관심을 끌면 또 허점이 드러날 수 있다. 스파이와 소설이 유사하고, 그래서 첩보 경험 있는 작가가 소설을 쓰기 시작했다는 것 또한 납득이 간다.
이념과 공동체와 대의를 위해 희생되는 개인에 대해서도 내내 생각했다. 리틀 드러머 걸 때도 마찬가지였는데, 공산주의 국가든 거기 맞서는 영국 정보부든 어디나 조직은 마찬가지이다. 나는 이제 국가주의 공동체주의 공리주의 이런 걸 떠올리면 코로나가 처음 퍼지던 시절을 함께 생각한다. 사람들은 감염과 전파의 공포에 미쳐있었고, 개인의 움직임, 동선, 성적 지향, 여정과 여가, 모든 것은 모두를 위한다는 명분으로 낱낱이 파헤쳐지고 공개되었다. 사람들은 참 헬스장엘 열심히도 갔다고, 코인노래방에 미쳤다고, 연애에 미쳐서 연인을 만나러 탈주를 했다고, 욕을 했고 벌금을 물렸고 신상을 돌려보았고 단체로 춤을 추는 게이 새끼들 역겹다고 했다. 소수가 감염되었을 때는 모든 일상과 행동거지가 일탈이었고, 그로부터 일년 후 쯤 모두가 걸리는 시기에는 그건 그냥 아무 일도 아니었다.
그 시기의 조직 생활이나, 언론보도나, 인터넷에서 남을 헐뜯는 수많은 사람들의 댓글 같은 게 나한테는 어느 정도의 트라우마를 남겼다. 개인에 대한 건 생각보다 쉽게 너무 많은 사람에게 알려질 수 있고 그건 그걸 알게 되는 사람들의 관심과 의도에 따라 어떤 방식으로든 조리될 수 있다. 자유, 인권, 프라이버시, 그런 말들이 있지만 그것들은 절대적인 가치가 되지도, 보호받지도 못한다는 걸 교훈처럼 알게 되었다.

왜인지 모르지만 스파이 소설을 보면 그런 시간들이 떠오른다. 전략적으로 알려지거나 알려지지 않아야 하는 나에 대한 정보, 뻔히 감시 받고 있다는 걸 알면서도 태연해야 하는 혹은 계산된 행동을 해야 하는 계산된 것조차 그게 본디 모습인 듯 스스로를 속여야 하는 삶이라는 게 너무 극적이어서 그런지도 모르겠다. 그런데도 결국 내가 알고 있다고 믿고, 내가 인식한 세계가, 내가 놓인 판이, 사실은 또 그 위의 다른 누군가가 또다른 방향으로 짜놓은 전혀 다른 식으로 움직이고 있다는 것을 뒤늦게 깨닫는, 혹은 알지도 못하고 죽어가는 혼란.

그런 이야기들은 너무 슬프다. 스파이의 사랑도, 스파이를 사랑한 사람도 죄다. 오점이고 치명적인 실수이다. 내가 작전을 망쳤어요. 난 붕괴됐어요. 거기에서 더 나아가서 그 붕괴조차 누군가의 한 수였다면. 누군가와 사랑에 빠지는 것조차 미리 고려된 일이라면. 우웩. 내가 생각할 수 있는 가장 최악의 디스토피아가 스파이 소설 속에 있었다.

+밑줄 긋기
-당신은 광신자예요. 나는 알아요. 하지만 당신이 무엇을 광신하고 있는지는 모르겠어요. 당신은 남을 개종시키고 싶어 하지 않는 광신자예요. 그건 위험한 존재죠. 당신은… 복수나 무언가를 맹세한 사람 같아요.

-「그럼 이 감옥에 갇혀 있는 사람들은 모두 지식인인가요?」
여자는 빙긋 웃으면서 말했다.
「그렇다고 할 수 있죠. 진보주의자를 자처하고 있는 반동주의자들. 저들은 국가에 맞서서 개인을 옹호해요. 흐루시초프가 헝가리에서 일어난 반혁명 사태에 대해 뭐라고 했는지 알고 있나요?」
리즈는 고개를 저었다. 그녀는 흥미를 보일 필요가 있었다. 여자한테 자꾸 말을 시켜야 하기 때문이다.
「그는 이렇게 말했어요. 작가 두어 명을 제때에 총살했다면 그런 일은 결코 일어나지 않았을 거라고.」

2022년. 30권 읽었습니다.

올해 8월까지 8권을 읽고, 11월부터 12월까지 22권을 읽었다. ㅋㅋㅋㅋ 22권 중 절반은 11월 절반 동안 읽고 12월 들어 다시 공부 조금씩 하느라 나머지 절반은 한달 동안 읽었다.

2018년 이후로는 한 해 100권 이상씩 읽었고 2015년에도 60권은 넘게 읽었으니 거의 십 년만에 최저 기록을 세웠다. 최저도 기록이라면 기록이니까… 책 읽지 않는 내가 가능할까, 했는데 가능했다. 책을 참고 한해를 보냈다. 책등은 오래오래 보았다. 내 책들, 재미있는 거 진짜 많이 사놨네. 아직 잘들 있네. 보고싶네. 나중에 만나자. 흑흑. 쉬는 때마다 책꽂이 앞에 서서 제목만 몇 번을 훑었는지 모른다.

작년보다 백 권 이상 덜 읽었다. 작년에 읽은 책들 정리하면서 올해는 덜 읽고 더 행복하자, 했던 것 같은데 덜 읽기만 하고 행복은 소홀했던 것 같다. 지나고 보니 이것도 행복…이라고 하기에는 너무 많이 울었다. 나는 내 삶을 바꾸고 싶어, 하는 욕심은 한가득인데 준비도 요령도 노력도 많이 부족했다. 그래서 2023년에는 재수생(?)이 될 예정이다… 2003 수능으로는 대학을 갔으니 n수 셀 때 안 치는 거라고, 이번에 고3이고 내년이 재수라고…혼자 우겨봄…
그래도, 불과 몇 년 전 같으면 돈벌이를 쉬고 내가 하고 싶은 공부하겠다고 나서는 건 꿈도 꿀 수 없는 일이었는데 그런면에서는 꿈같은 한해를 보냈다. 그 꿈속에서 저는 자꾸만 문제를 풀려고 시도하고 못 풀고 또 틀립니다… 자려고 누워도, 자는 중에도 내 뇌는 자꾸 이 세상에 없는 문제를 만들어서 마구 고민하고 있었다. 그러니까 컴퓨터 전원 안 끄고 대기모드 돌아가는 것 마냥… 그걸 자는 도중 깨달으면 야, 뇌새끼야, 그거 진짜 문제 아니야, 얼른 자 풀지 마, 그걸 반복했다.

이전 같으면 자는 내 뇌는 그날이나 그무렵 읽는 책속을 헤매고 있었을 것이다. 독후감을 휘닥닥 잘 써 버리면 조금 털어내는 기분은 있었지만 하여간에…

내년에는 책은 올해랑 비슷하게(?) 조금만 읽고 문제집은 더 풀고, 강의도 많이 듣고, 덜 울고, 힘내야겠다. 더 읽을 수 있는 날들까지 힘내요.

——
1월
1.통통한 과학책2(정인경)
2.지구의 짧은 역사(앤드류 놀)
3.생명의 도약 (닉 레인)
3월
4.사랑의 역사 (니콜 크라우스)
5월
5.화해의 몸짓(장성욱)
7월
6.대혼란(키티 크라우더)
7.읽는 슬픔, 말하는 사랑(황인찬)
8월
8.우리가 세상을 이해하길 멈출 때(벵하민 라바투트)
…여름까지는 짠 것처럼 홀수달(?)에만 올리던 독후감을 8월엔 리뷰대회 한다고 패턴 깨짐 ㅋㅋㅋㅋ
11월
9.박쥐(박찬욱, 정서경, 최인)
10.민낯들(오찬호)
11.작별인사(김영하)
12.바다해부도감(줄리아 로스먼)
13.숨은 말 찾기(홍승은)
14.찾지 말아 주세요(나카가와 마나부)
15.최상위권 수학머리 만들기(이윤원)
16.이토록 평범한 미래(김연수)
17.나는 아직 친구가 없어요(나카가와 마나부)
18.에브리맨(필립 로스)
19.도파민네이션(애나 렘키)
20.익명의 독서 중독자들(이창현, 유희-재독)
…이달은 11월 17일 이후의 독서임…ㅋㅋㅋㅋㅋ동면에서 깨어나 연어부터 도토리 벌꿀 꿀벌까지 닥치는대로 먹는 곰같군요…
12월
21.여자들의 섹스북(한채윤)
22.일상 감각 연구소(찰스 스펜스)
23.레이디 맥도날드(한은현)
24.죽음의 한 연구(상) (박상륭) 분책된 거 읽어서 책 권수 개이득?
25.고민을 해결해 드립니다 어린이 기자 상담실(가메오카 어린이 신문)
26.긴긴밤(루리)
27.죽음의 한 연구(하) (박상륭)
28.막대가 하나(타카노 후미코) 올해는 꼼수처럼 만화랑 그림책 비율이 높은 편…
29.눈이 큰 아이(박목월)
30.반란의 매춘부(몰리 스미스, 주노 맥)
…12월 다시 공부 시작했는데 자꾸 책으로 도망가서 11월 못지 않게 읽음…

또 배신.

콜드브루 파우치 알라딘 블랙 슈가 블렌드 #4 - 50ml*5ea
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 9월

요즘은 다시 캡슐 머신이 찬밥이 되었다. 공부 안 할 갖은 핑계 다 찾고 다니는 나새끼는 이제 매일 아침 드립커피 아니면 콜드브루를 마신다. ㅋㅋㅋㅋ 어제는 어린이들과 유치원에서 보내준 재료로 과자집을 만들었다. 어린이들은 하얀 아이싱을 접착제 삼아 젤리도 붙이고 스키틀즈도 붙이고 신이 났다. 하여간에 공부 빼곤 다 재밌어…

박상륭 전집 사면서 도서 단독으로는 쿠폰이 안 먹길래 할인 중인 콜드브루를 같이 샀다. 후르츠바스켓은 드립백 먹어봤으니 안 먹어 본 블랙슈가로다가…
파우치 한 잔 마시고 나서야 기억이 나서 그동안 쓴 커피 리뷰들을 다시 훑어 보았다. 그래… 나는 이 헤밍웨 콜드브루 산 후로 알라딘에서는 원두만 산다고 했었지…

블랙 슈가 콜드브루는 연*커피라는 곳에서 위탁 생산한 것인데, 예전에 자주 먹다 이젠 비싸서 안 사먹는 아**운 커피도 알고 보니 여기에서 생산한다고 했다… 뭐 내가 커피 농사 짓고 원두 굽고 갈고 못 하는 것처럼 자본주의의 꽃은 분업과 외주인 것이다… 최소 비용 최대 이윤이 기업의 최선인 것이다… 그런데 역시 원두든 콜드브루든 내겐 싱글 오리진이 좋고 블렌딩은 늘 실패다. 맛이 없는 건 아닌데 기대한 것보다 산미도 있었고 아직 먹고 있는 마트제(…)파푸아뉴기니 콜드브루보다는 내 선호가 아니었다.

생각난 김에 검색해서 연* 커피 홈페이지를 가보니…제조 위탁 말고도 소비자에게 원두 판매도 하고 있었다. 게샤 커피도 저렴하고 아니 할인하는 원두는 평소 가격의 거의 절반값!!!! 뭐 저렴이니까 망할 수도 있겠지만 주섬주섬 인도네시아 코스타리카 말라위 신기한 나라 원두들을 샀다… 맛없으면 알라딘 원두로 다시 돌아오겠지만 저 정도면 석달은 먹을 거라 당분간 굿바이… 알라딘 커피… 이렇게 내가 좋아하는 피너츠 달력 나만 안 준 알라딘을 나는 또 배신하고 말았다… 저 커피들 오고 남의 동네 커피 후기 페이퍼까지 여기 남겨버리면…나는 계정 정지를 당하는 것이 아닐까… ㅋㅋㅋㅋㅋ삐뚤어질테다…

…과자로 집 만든 마녀도 아마 삐뚤어질 계기가 있었겠지 싶다… 과자를 구웠으니 놀러들 오세요 했는데 이웃들이 아무도 안 왔다든가…