백 살이 되면 좋겠다.

 아직 읽지 못한 말더듬던 소설가 책에 우연히 눈이 닿아 꽂힌 책등을 훑다가, 갑자기 꽃집하는 시인을 궁금해하다가, 검색하다가 황인찬의 시 중 ’백 살이 되면‘이 있는 걸 알게 되고, 그런데 그 시가 곧 그림책으로 나온다는 걸 또 알았다. 신기한 방식으로 아직 나오지 않은 책을 알아내는 나야. 너는 왜 너를 모르는 너도 모르는 것들에 쓸데없는 관심이 많니. 백 살이 되면 오롯이 나한테만 관심이 머물까, 아님 모든 것에서 관심을 거둘까. 나는 둘다 아닐 것 같다. 여전히 내 밖의 모든 것을 뒤지고 헤집고 궁금해하지 않을까. 

백 살이 되면 좋겠다

아침에 눈을 뜨지 않아도 된다면

좋겠다

엄마가 불러도

깨지 않고

아빠가 흔들어도 깨지 않고

모두 그렇게 떠나고 나면

창밖에 내리는

빗소리에 가만히 귀 기울이면 좋겠다

물방울이 풀잎에 구르는 소리

젖은 참새가 몸을 터는 소리

이불 속에서 듣다가

나무가 된다면 좋겠다

돌아가신 할머니가 그 나무 밑에서 조용히 쉬고 계시면 좋겠다

빛을 안고

뿌리를 뻗으며

오래 평화롭게 잠들 수 있다면 좋겠다

그 잠에서 깨어나면

여전히 한낮이었으면 좋겠다

온 가족이 모여 내 침대를 둘러싸고 있으면 좋겠다

부드러운 오후의 빛 속에서

잘 쉬었어?

오늘 기분이 어때?

내게 물어보면 좋겠다

그럼 나는 웃으면서

백 년 동안 쉬어서 아주 기분이 좋다고

그렇게 말할 수 있다면 좋겠다

정말 좋겠다

(황인찬, ‘백 살이 되면’ 전문)

등산 금지 천사 금지, 천사와 공부를 거부하는 우울한 연인에게

살이 갑자기 너무 찌면 자다가 숨이 막힌다. 평생 마른 편이던 내가 올 2월 초에 그걸 처음 알았다. 앞자리(나이) 바뀐 지 얼마 안 됐는데(몸무게는 한참 전에) 벌써 죽기는 싫더라. 날 밝는대로 뛰어 나갔다. 긴 칩거가 끝났다. 아침마다 집 근처 상도근린공원, 국사봉 인근을 맴돌며 온갖 산책로를 다 쑤시고 다녔다.(근방 사시면 저랑 언젠가 마주치셨겠지 말입니다?) 늘 오르던 길을 지나다 길 옆으로 조그맣게 사람 밟은 흔적이 있으면, 옆구리에서 불쑥 튀어나오는 사람이 있으면, 우와 새 길이야 두근두근, 일단 갔다. ‘샛길쟁이’ 칭호를 획득하셨습니다. 이름 모르던 새들을 잔뜩 만나고는 인터넷 열심히 뒤져서 물까치, 어치, 박새, 쇠딱따구리, 오색딱따구리, 공손히 예의를 갖추고 진짜 이름을 불러주기 시작했다. 공부도 체력이 먼저다, 핑계로 잘도 쏘다녔다. 뭔가 이삼십년 쯤 당겨하는 은퇴자 체험 좋았다. 어르신들 이 좋은 산을 독차지 하고 있었군… (니가 그냥 안 다닌 거야…)

즐거운 꼬꼬마 산악인 놀이는 두 달을 못 채우고 어제 멈췄다. 무학대사가 경복궁 지을 때 관악산의 위협적인 호랑이 기운 제압한다고 삼성산 근처에 호압사를 지었다고 한다. 옛날엔 그 근처 살았지. 그리고 튀어나가는 호랑이 또 잡으라고 사자암을 세웠다고 한다. 지금은 봉우리만 넘으면 그 암자가 나오지. 어떻게 알았냐면 산길 가다보면 사자암이 딱 내려다 보이고 거기 표지판에 이런 옛 이야기가 써 있었다. 온숲이 울리게 드릴처럼 나무를 도려대는 머리 빨간 오색딱따구리도 그 주변에서 만났다. 또 새 산길 발견해서 걷다가 등산복 입은 어르신들이 넘어오는 걸 보고 사자암 문턱까지 가는 새 지름길을 또 발견했다. 계단만 따라 내려가면 금방이었다. 새길에 미치는 내가 완전 새길파티, 하고 신나게 내려가다가 가장 마지막 나무 계단 밟고 디딘 흙바닥에 뾰족한 돌이 튀어나와 있었다. 그 돌을 지렛대 삼아 내 발바닥은 발레리나 흉내를 내며 본 적 없는 각도만큼 세로로 세워지고, 다시 꺾였다…으아아아아아아악

바로 옆에 커다란 바윗돌이 부상자 좌석처럼 놓여 있어서 곧바로 앉았다. 정면에 보이는 나무 위에 산비둘기 두마리가 놀고 내가 좋아하는 오색딱따구리도 날아왔다. 뭐래? 삐었대… 못 움직인대? 몰라몰라 구구구 딱딱따다다다다닥

한참 멍때리며 통증이 가라앉길 기다리다, 주변에 썩은 나뭇가지 꺾어 지팡이 만들려다 포기하고 그냥 절뚝절뚝 느릿느릿 암자를 지나 비탈길을 내려오니 다행히 마을버스가 꼭대기까지 와 있었다. 잡아 타고 절뚝절뚝 정형외과 찾아가서 엑스레이 찍고 보호대 차고… 열심히 산에 다니(고 공부 안하)셨으니 와 엄마 나 상 받았어 발목 부상…아야…

수상 소감 대신 부상 기념 시집 두 권을 샀다. 둘이 티키타카 천사 타령하는데 왜 내가 말하고 나한테 말하는 것 같은 제목이야… 등산 금지, 틀니 금지, 약과 금지, 천사 금지, 지금 사천은 벚꽃 축제를 한다고 한다. 삼천포에 가서 장어구이 먹고 바다 보고 싶다… 현실은 2주 이상 가료 안정…강제 공부행… (염좌 부위 아프고 빡쳐서 더 안 하는 중이라고 합니다.) 모두들 다치지 말고 안전한 산책하세요… 

5권쯤 왔으면 이제 재미있어야 옳다. 옳구나!

대다크 5
하야시다 큐 지음, 서현아 옮김 / 시공사(만화) / 2023년 1월

20230324 하야시다 큐.

 앞서 20년 묵은 묵은지 아니 헌 만화책을 깨작깨작 보고 재잘거리다 생각난 대다크 5권을 펼쳤다. 시험을 망쳤지만 식식 난 굴하지 않아! 하는 캐릭터는 너무 클리셰이고, 나는 그런 클리셰가 되는 걸 너무나 질색하기 때문에(나를 잘 아는 한 친구는 이런 나를 보고 클리셰를 질색하는 클리셰에 너무 충실하다고 했다) 기를 쓰고 오늘은 공부를 안 할 거야…그럼 만화책을 또 보자…비뚤어지겠어…(여러분은 인간이 망하는 과정을 유튜브도 아닌데 라이브로 시청 아니 일독하고 계십니다…) 이번에는 올해 1월 나온 따끈한 신작 만화 비축본을 소비해 보겠습니다…

 일단 제목이 다이다크잖아요. 제가 오늘만 진하게 다크하고 내일부터는 다시 간바레하려고요? 마침 등장인물 어둠의 자슥들 (상대편인 빛의 자슥들은 얘들을 네 마리의 해악이라 부르더라… 캬 해악이라니 기왕 나쁠 거면 이 정도 칭호는 얻어야지…..)이 쿠라이라는 이름마저 컴컴한 별에 도달했다. 거기서 카페 라이트리스에 가서 뭔 시꺼먼 떡 같은 걸 터뜨려 처묵처묵한다… 

 하지메 다메마루는 자꾸 죽었다 살아났다 또 죽고…시마다 데스는 성질도 지랄 같은데 또 해맑은 자하산코를 아껴주고 있으니 미워할 수가 없다… 이번 화에서는 뼈나 시체가 생각보다 덜 나왔지만… 자꾸 피카피카 거리는 빛의 무리 대마왕은 피카츄인가 했는데 히카루라 히카히카 하고 있는 거였나?! 일본어가 짧아서 잘 모르지만… 어쨌거나 하나 강력하자고 빛의 놈들 1000명씩 용광로 갈아 합치는 거 보면서 으으…했다. 아이 헤이트 전체주의. 하나 지키자고 자꾸 사람이 죽어… 대의고 정의고 뭐고 큰 덩어리를 위해 개체를 희생시키는 놈들은 그거야 말로 악당이 틀림 없다. 그치만 주인공들은 돈 벌겠다고 (혹은 배부르겠다고) 막 죽이고 뼈를 모으지… 악당 밖에 안 나오는 만화다. 

 섀도우 되어 맛이 간 다메마루의 마음 안에 갑자기 들어가서 아무 것도 없는 절망? 불안? 시껌씨껌한 거 보고 고동 진동 느끼는 장면 마음에 들었다. 그치만 제일 좋았던 건 뒤에 부록으로 달려 있는 부분의 빈둥거리는 시마다 데스.

지하감옥에서 아무 것도 안 하고 빈둥빈둥대는 시마다 데스. 내 장래희망 (죽음 고기는 안 먹는) 시마다 데스로 결정… 용사님 뭐해요 숨셔 이후로 가장 마음에 드는 장면… 아무것도 안 해…

 4권까지는 뼈랑 시체 이제 지쳐요…했는데 오늘 뼈는 거 사골 잘 우러났네 좋아요 좋아…꾸준하고 끈질기게 계속 그려주소서 큐 언니…

다가왔는데…아니 지나갔는데…

로망스
윤태호 지음 / 애니북스 / 2002년 7월

20230324 윤태호.

브로콜리너마저-2009년의 우리들

우리가 모든 게 이뤄질거라 믿었던 그날은
어느 새 손에 닿을 만큼이나 다가왔는데

 뒤라스가 30대, 40대에 쓴 소설 각각 한 권씩 보고 생각했었다. 이제 다른 건 읽지 말고, ‘연인’만 보면 되겠다. 물론 아직 안 봤다.

 대가가 된 사람들의 미흡한 시절 작품들을 왜 자꾸 찾아볼까…생각하면 어릴 때부터 반짝반짝 빛나다 펑 터져버리는 천재급 예술가들도 있지만 꾸준하고 끈질기게 존버해서 나아지는 사람들을 보고 싶은 마음이 있는 것 같다. 계속 하면 나아지고 훌륭해지는 경우가 있다는 걸 보고 싶었나 봐…

 돌아보면 꾸준하고 끈질기게 뭘 해 본 경험이 별로 없다. 반짝 짧게 손대다 운 좋아서 잘 되면 잘 되는 거고 아니면 빨리 손절하고 도망가고…작년과 올해의 나는 도망가지 않는 법, 너무 실망하지 않는 법을 배우는 중인지도 모르겠다… 수학은 그 수단일 뿐 수단이 미흡하다고 너무 슬퍼할 필요 없을 뿐…(아니 회피스킬이나 정신승리법을 배우는 중인지도…)

 윤태호 만화는 생각보다 부지런히 봤더라. 가장 좋아했던 작품은 오래 전에 나온 야후이다. 중고로 모으다 말았고, 미생은 첫권부터 시즌2 13권까지 모으다 너무 오래 안 나와서 잊어버리고 살았는데…언제 나왔어 14권 심지어 절판이야…15권은 올해 나왔는데 너무 오래 쉬어서 끌리지 않는 중… 이거랑 오리진도 3권까지 모으는데 이후로 연재가 중단된 건지…이런 걸 보면 완결이란 건 참 대단한 일 같다. 100권 넘게 아직 연재 중인 명탐정 코난도 대단하지만… 20년 넘게 연재하다 이야기 매조지하고 내가 ‘도로헤도로’ 완결판을 소장하게 해준 하야시다 큐 작가 리스펙트…아직도 제일 좋아하는 만화… 그렇지만 새 연재작인 대다크는 나올 때마다 악성 독후감 양산중 ㅋㅋㅋ5권은 사 놓고도 보지도 않는 중 ㅋㅋㅋㅋㅋ

 다시 윤태호로 돌아오면 가진 책만 헤아렸지 웹에서 다 본 이끼, 인천상륙작전, 파인 이건 왜 잊어버림….

 그래서 윤태호 만화책이라길래 헌책방에서 로망스 보곤 다른 책들 틈에 넣었다. 심지어 절판이라 제일 비쌌어… 헌책인데 정가에 삼…

 왜 그랬어 나야… 다 보고 나니 이 책 산 내가 오늘 모의고사 망친 나보다 조금 더 미워서 다행이다. 작년 3월부터 몇 번의 시험을 봤는데 오늘 수학을 가장 못 봤다… 공부 거의 못 한(안 한) 영어를 제일 잘 봤다. 국어는 와 이승우다! 백석이야! 이러고 잡생각하다 문법 문제를 네 개나 통으로 못 풀고 에효에효 했는데 못 푼 거 빼곤 다 맞아서 백분율 99프로 어리둥절…고3놈들 국어 안 하고 죄다 수학만 하나 봐…그리고 나는 그냥 문과로 죽어야 할지도 모르겠다…

 책 참고 공부해도 공부 안 한 거나 똑같은 점수 나올 거면 수학 왜 해…하고 허우적 거리다가, 그렇지만 이제는 전처럼 너무 슬퍼하지는 않기로 해서 그냥 남의 일 보듯 자식 성적표 받은 부모처럼 거리두고 어이없어 하다 책을 볼까 하다가 이 만화책이 보여서 봤는데 잘 봤다…

 너무 재미가 없어서 차라리 공부하는 게 낫겠어…싶었다. 

 책 뒤에 정보를 보니 2002년에 나온 책이라는데 생각보다 책상태가 너무 멀쩡해서 놀랐고, 책 안쪽 표지에 위**라는 투명한 이름 스티커가 붙어 있어서 누구냐 너 하고 구글에 쳐 보니 2002년생 예능프로에 나온 음악가 친구는 이 책 전 주인이 아니겠지 이 책은 2002년에 나온 거거든… 나 고3때네…위**지금은 어찌 살고 계십니까…알 수가 없군요…하면서 책을 보았다. 

 아직 30대의 젊은 윤태호는 장인 장모에게 영감을 얻으며 이 만화를 그렸다고 하는데. 지금 보기엔 엄청 올드패션… 스포츠일간지 나오던 거라고 쳐도 막 똥침날리고 섹드립치고 개그를 열심히 구사하지만 지금 보기엔 피식조차 어려운 수준이고…후지다 후져… 그래도 그 후짐을 딛고 아직도 꾸준하게 만화 그리고 있으니 심지어 나아졌고 영화나 드라마 만들만큼 공감을 얻었으니 리스펙트… 이 만화 빼곤 다 좋아합니다요…굽신굽신

 2002년 뉴스에서 노화 방지 신기술 발견! 2025년경 실현 가능! 하는 순간 노인들이 실망하는 장면 하나 건졌다. 2025년은 손에 닿을만큼 다가왔지만 그때 내가 어떻게 지낼지는 여전히 알 수 없고, 40대인 내가 30대의 젊음을 유지할 방법조차 개발되지 않은 것 같고, 길을 지나다 보면 60대는 60대, 70대는 70대인 것처럼 보인다. 낙낙하게 2050, 2099년 잡았으면 그땐 이 책 보고 멀었어 멀었어 할 독자가 없었을까? 아님 그땐 정말 이 바람이 실현되어 우와 예언서 했을까ㅋㅋㅋ

정리의 클리셰와 벽돌 모음.

 다음 주는 올해 첫 모의고사가 있는데, 그래서 준비할 것도 많은데, 왜 시험기간에 책상 정리하는 건 인간의 본성이 되었을까? 그런데 내 책상은 생각보다 정돈되어 있어 치울 게 없었다… 시선 돌린 곳에 풀지도 않고 모으기만 한 문제집들 아래 깔려 신음하는 양서들을 보니 마음이 아프다…(왜 갑자기…) 겨우 1-2년도 안 볼 예비 폐지 나부랑이들 아래 평생 함께 할 책들이 가려져 있으니 갑자기 책장 정리가 하고 싶었다. 

 문제집들은 차곡차곡 모아 책상 아래 북엔드 이용해 적당히 쌓아두고 (언젠간 풀거나 버리겠지), 벽돌책들끼리 모아보면 참 좋겠다 이야 짝짝짝 하고서 일어서면 눈높이 닿는 줄에 모두 모았다. 벽돌도 있고 아닌 것도 있는 필립로스랑 올리버색스 콜렉션은 각 잡아 놓은 것 흩뜨리기 아까워서 그냥 두고 온갖 잡책은 벽돌코너 위쪽 칸으로 몰다보니 책장 위칸이 더 무거운 상태가 되었다. 여기 자는 방인데 자다가 지진나면 나는 책에 깔려 행복하게 죽겠네... 맨 위칸 일부는 어른어른책 코너가 따로 있다… 언젠간 다시 만나자 책들아…

 책정리는 다 했지만 다음 주는 시험 기간이니 돌아오는 주말까지 책한 권도 안 읽기로 다짐한다… 못 견디면 시집 하루 한 두 편 읽는 것까지만 허용하기로 한다. 하아…양심 남았으면 자기 전에 수학 문제 최소 20개는 풀고 자자… (하는데 아직 저녁밥도 안 먹음…)